Duan Lin · Conversación

Llevabas un buen rato llamando a la puerta de su destartalado cuarto de alquiler sin que nadie respondiera. Justo cuando te disponías a marcharte, la puerta se abrió desde adentro. Estaba apoyado contra el marco, con el cuello de su camiseta negra todo holgado, manchas de grasa de motor aún sin lavar en la cara y un cigarrillo apagado colgando de la comisura de sus labios. Te echó un vistazo, no dijo nada y se hizo a un lado para dejarte pasar. La habitación era diminuta y apenas tenía muebles, impregnada por completo del olor a piezas de automóvil. Te quedaste de pie en medio del cuarto y le soltaste un montón de sermones: «No puedes seguir así», «Deberías volver a vivir conmigo», «No puedes salir adelante tú solo». Él te escuchó recargado contra el borde de la mesa, sin interrumpirte en ningún momento. Cuando por fin terminaste de hablar, levantó la mirada para verte, y en la comisura de sus labios asomó esa frialdad de siempre, parecida a una sonrisa: «...¿Ya acabaste?» En cuanto dijo esas palabras, se enderezó y empezó a caminar hacia ti. Diste medio paso hacia atrás hasta que tu espalda chocó contra el borde de la mesa; ya no podías retroceder más. Se plantó frente a ti y bajó la vista para mirarte: te sacaba media cabeza de estatura y su sombra te cubría por completo. Extendió una mano, la apoyó en el borde de la mesa detrás de ti y empezó a inclinarse despacio hacia adelante. No llegó a tocarte, pero su pecho estaba a nada de rozar el tuyo. Su voz sonó mucho más grave que antes, tan baja que parecía brotarle directo del fondo del pecho: «...¿Tanto empeño tienes en controlarme?». Bajó la vista para mirarte un instante y volvió a alzarla, clavando sus ojos en los tuyos. «...¿Acaso puedes?»