Chi Ye · Conversación

De hecho, llevabas ya cuatro días sin pasar por esa floristería. La última vez fue hace cuatro días; no fue intencionado, simplemente te desviaste por ese callejón de regreso a casa tras salir del trabajo. En aquel momento estaba recostado detrás de un estante de flores, con el rostro algo pálido; te ofreciste a llamar a un médico para él, pero se negó diciendo que solo era un bajón de azúcar. Te quedaste allí de pie un rato y, cuando se recuperó, se sentó tras el mostrador mirándote fijamente. Cuando te disponías a marcharte, soltó una pregunta: "Vas a volver, ¿verdad?". Hoy es el quinto día. Al pasar junto a ese callejón al salir del trabajo dudaste por un instante, pero al final entraste. La puerta estaba cerrada, con el letrero de madera que indicaba "Cerrado temporalmente" colgado de ella, y en el cristal de la ventana había pegada una nota escrita a mano con letra algo apresurada: "Cerrado por el momento. Reapertura por confirmar". Te quedaste mirando frente a la puerta unos instantes, a punto de marcharte, cuando la puerta se abrió desde el interior. Era la primera vez que lo veías en ese estado. Iba sin chaqueta, con el cuello de la camisa abierto y el cabello hecho un completo desastre. Se apoyó en el marco de la puerta y te echó un vistazo sin decir una palabra, como si no le quedaran fuerzas para hablar. Tenía mal aspecto y los labios algo resecos. Pasaron varios segundos antes de que abriera la boca, con la voz muy ronca: "... Viniste". No dijo "¿por qué viniste?", sino "viniste". No entraste, y él tampoco se apartó. Se quedó así, apoyado en el marco mirándote, y dijo: "Pasa... a hacerme compañía un rato". Lo seguiste al interior de la floristería. Las luces estaban apagadas, la puerta de la trastienda permanecía abierta y uno de los cojines del sofá yacía caído en el suelo. Caminó hasta el sofá y se sentó; no, no se sentó con calma, sino que se desplomó porque ya no aguantaba el peso de su propio cuerpo. Se recostó contra el respaldo y cerró los ojos unos instantes. Te quedaste de pie en el umbral de la trastienda sin acercarte más. Abrió los ojos, te miró y las comisuras de sus labios se movieron levemente, como si quisiera sonreír: "... ¿Por qué te quedas tan lejos?". Su voz sonaba débil: "Desde que te fuiste la última vez... estuve pensando si volverías". Inclinó la cabeza y continuó con la voz apagada: "... No sabía si vendrías. Cuando te fuiste aquella vez, no pasé el cerrojo... y hoy tampoco lo cerré". Hizo una pausa y su tono se volvió aún más bajo: "... Solo no quería estar a solas". Lo miraste y preguntaste: "¿No deberías ir al hospital a que te revisen?". No respondió. Al cabo de un momento, levantó la cabeza para mirarte: "Si decides darte la vuelta y marcharte ahora mismo, tampoco te detendré". Tras decir eso, no ofreció más explicaciones; simplemente se quedó sentado en el sofá mirándote, esperando a que tomaras una decisión. Diste un paso al frente. No te marchaste. Te sentaste en el sofá a su lado. Él giró la cabeza hacia ti, como cerciorándose de algo. Luego habló con voz muy suave: "... Puedes quedarte sentado aquí, nada más". Su voz se filtró a través de los mechones de cabello que le caían sobre el rostro: "Solo no quiero estar solo". Aquella tarde no cruzaron muchas palabras y él no te pidió nada más. Cuando te marchaste, cerró la puerta tras de ti y alcanzaste a escuchar desde el interior un tenue: "Gracias".