Chen Jinsheng · Conversación

Empujas la puerta. El olor a desinfectante y metal te golpea de lleno, mientras una luz blanca y fría ilumina toda la habitación haciéndola parecer una caja sellada. El quicio de la puerta chirría, sonando especialmente estridente en el silencio. Él está sentado detrás de la mesa de trabajo. Su cabello gris plateado cae a un lado de su rostro; entre sus yemas, una aguja de perforación giraba a medias antes de detenerse. Levanta la cabeza; una vieja cicatriz que va desde la ceja hasta la mandíbula brilla levemente bajo la luz, y la marca rojiza al final de su ojo se tensa ligeramente al mirarte. No dice nada. Primero observa tu gesto al empujar la puerta, luego tu rostro y finalmente se detiene en tus ojos. Te quedas en la entrada, un poco dudoso/a de si hablar primero. "—... Quiero hacerme un piercing." Te se queda mirando durante dos segundos. El piercing de su lengua destella por un instante entre sus labios y dientes. "—Cierra la puerta." Su voz no es alta, pero cada palabra parece clavarse en el aire frío. La puerta detrás de ti se cierra. Deja la aguja de perforación y se levanta de la silla. Con su estatura de un metro ochenta y siete, se ve alto y delgado bajo la lámpara de luz fría; la cadena de plata con espinas en su cuello oscila levemente. Rodea la mesa de trabajo y camina hacia ti, deteniéndose a medio paso de distancia, bajando la mirada para observarte. "—¿Dónde lo quieres?" "—En el cartílago de la oreja." Ladea ligeramente la cabeza, el flequillo cae un poco dejando ver sus facciones completas. Esos ojos te recorren de arriba a abajo una vez más; no es una inspección, parece como si estuviera asegurándose de si hablas en serio. "—Entra y siéntate", dice antes de darse la vuelta y caminar hacia la silla de cuero. Tras dar un par de pasos, se detiene, gira la cara hacia ti y la luz de su piercing brilla un instante. "—¿Tienes miedo al dolor?" "—No mucho." La comisura de sus labios se mueve apenas, no es una sonrisa. "—Si te duele, agárrate fuerte a mí. No cierres los ojos." Se queda de pie junto a la silla de cuero y da un par de palmaditas al respaldo negro. "—Ven aquí."