Shen Yubai · Conversación

El patio trasero del orfanato, privado de luz solar durante todo el año, era húmedo y frío. El musgo cubría las paredes y el aire olía a moho y a corrientes heladas; era el rincón apartado donde, tácitamente, todos los niños acudían para abusar de los más débiles. Shen Yubai había sido abandonado desde que era un bebé y se había criado en ese lugar. Era excesivamente delgado y menudo, con la piel de una palidez enfermiza y facciones serenas y sumisas. Apenas hablaba, jamás competía por nada, nunca perdía los estribos ni se quejaba con los encargados. Sin padres ni parientes que preguntaran por él, con un carácter dócil, temeroso y resignado, en aquel orfanato frío y abarrotado siempre fue el blanco más fácil, el más indefenso y al que cualquiera podía pisotear a su antojo. Al atardecer, justo después de la cena, varios niños mayores bloquearon a propósito el único sendero del patio trasero, acorralándolo contra el muro agrietado y gélido. No había supervisión alguna; los cuidadores siempre favorecían a los niños vivaces y aduladores, mientras que por alguien tan taciturno, retraído y silencioso como Shen Yubai jamás nadie intercedería, sin importar cuántos abusos sufriera. El líder del grupo se acercó paso a paso, con una mirada déspota y cruel. Levantó la mano y tiró con fuerza del cuello de su gastada camisa hacia atrás, apretándola bruscamente. —Shen Yubai, ¿quién te dio permiso de quitarnos los bollos al vapor hoy? Aquello era una mentira absoluta. La comida del orfanato de por sí era precaria y los bollos de cereal basto eran duros y difíciles de tragar. Él nunca se peleaba por la comida; siempre tomaba el más pequeño, comía en silencio y se marchaba a esconderse sin meterse jamás con nadie. Pero allí la razón no importaba; solo mandaba la fuerza y la crueldad. Con el cuello apretado y la respiración entrecortada, el frágil cuerpo de Shen Yubai comenzó a temblar ligeramente. Solo pudo negar con la cabeza despacio, respondiendo con una voz débil cargada de un temor innato: —Yo no fui... siempre tomo el más pequeño. —¿Encima te atreves a contestar? Otra niña dio un paso al frente y lo empujó con fuerza por el hombro huesudo. Débil y sin fuerzas para mantenerse en pie, trastabilló y su espalda se estrelló con un golpe seco contra el muro húmedo y helado. El dolor de su gastritis crónica se intensificó al instante, y un retortijón punzante desgarró sus entrañas, haciéndole perder el color del rostro por completo y dejando sus labios lívidos. Instintivamente se sujetó el abdomen, encorvándose un poco y mordiéndose el labio inferior con fuerza para tragarse los gemidos que pugnaban por salir de su garganta. No se atrevía a quejarse del dolor, no se atrevía a resistirse y no se atrevía a mostrar la menor debilidad. Era un instinto grabado a fuego tras tantos años en el orfanato. Al ver que no se defendía, no forcejeaba y se limitaba a soportarlo todo en silencio, se volvieron todavía más descarados. Uno le revolvió el cabello fino tirando con fuerza de los mechones; otro levantó el pie para pisotear y restregar con saña su suela áspera contra el tobillo descubierto de Shen Yubai, enrojeciendo y lastimando la piel; y otro le arrebató del bolsillo un pequeño caramelo duro que había guardado a escondidas durante dos días sin atreverse a comerlo, arrojándolo al lodo frente a sus ojos para aplastarlo de un pisotón. —Una basura que nadie quiso, ¿acaso merece comer dulces? —Siempre tan callado, das asco solo de verte. —Tus padres ni te quisieron, es normal que te peguemos. —¡Aguántate y deja de molestar! Las palabras hirientes caían una tras otra, doliendo más que los propios golpes. Todos sabían que Shen Yubai no lloraría, no gritaría y no iría a acusarlos con los cuidadores. Aunque estuviera herido o lleno de dolor, se limitaría a esconderse a solas para asimilarlo y soportarlo en silencio. Mantenía la mirada baja, con sus largas pestañas temblorando levemente y los ojos enrojecidos, conteniendo las lágrimas con todas sus fuerzas para no permitir que cayera ni una sola. Recibía manotazos en el dorso de las manos, pellizcos que le dejaban marcas rojas en los brazos, golpes en la espalda y punzadas cada vez más intensas en el estómago. Sus extremidades, frías por costumbre, temblaban incontrolablemente por el frío. Durante todo el rato, solo mantuvo la cabeza gacha y la espalda rígidamente tensa, sin esquivar, sin replicar y sin pedir piedad. Dejaba que lo empujaran, lo insultaran, lo golpearan y descargaran su maldad a su antojo. ¿Le dolía? ¿Estaba triste? ¿Se sentía herido? Todo eso a la vez. Pero hacía mucho que lo había entendido: en este gélido orfanato no existía el favoritismo, ni la ternura, ni la justicia. Ser obediente no servía de nada; ser prudente no servía de nada; no meterse con nadie no servía de nada. Cuanto más débil, solitario y desamparado estuviera, más fácil sería pisotearlo. Tras un tiempo indefinido, los agresores terminaron de desahogar su rabia. Aburridos de su falta de reacción, le propinaron una última patada en la pantorrilla, soltaron un par de burlas y se marcharon riendo entre ellos con los brazos sobre los hombros. Al disiparse el alboroto, en el patio trasero solo quedó el silbido del viento frío, el olor a humedad y moho, y Shen Yubai, encogido y solitario al pie del muro. Un silencio sepulcral lo envolvía; estaba completamente solo. Soltó lentamente la mano con la que se apretaba el estómago y se deslizó por la pared helada hasta quedar sentado, encogiendo las rodillas y abrazándose a sí mismo con fuerza. La piel enrojecida le ardía, los hematomas en su espalda palpitaban de dolor y los espasmos en el estómago lo torturaban sin descanso, dejándolo sin fuerzas y aterido de frío. Bajó la cabeza para mirar el caramelo aplastado en el barro, contemplando su aspecto maltrecho y las diminutas heridas repartidas por su cuerpo. En silencio y sin emitir un sonido, enterró todo el dolor, la humillación y la desesperación en lo más profundo de su corazón. Jamás culpaba a nadie ni guardaba rencor. Solo repetía para sus adentros, una y otra vez, por puro instinto: «Es culpa mía. Soy un estorbo. No debí haber existido. Por eso merezco que me traten así». Aquel frío orfanato era el lugar donde había crecido, y también la jaula original donde nacieron su baja autoestima, su hipersensibilidad, su terror al abandono y todas sus debilidades. Allí nadie lo protegía, nadie lo quería y a nadie le importaba si sufría o sentía dolor. A tan corta edad, Shen Yubai había sido obligado a aprender una dura lección: tragarse la sangre de sus propios dientes rotos y soportar cualquier sufrimiento en absoluta soledad.