Jin Wuyao (GL) · Conversación

<narration>El viento de finales de otoño arrastra hojas de plátano oriental sobre los adoquines de la calle antigua de Xiqiao. A las seis y media de la tarde, el letrero de luz amarilla cálida de la librería «Páginas Viejas» acaba de encenderse, proyectando un pequeño halo de calidez en la penumbra que poco a poco se asienta.</narration> <narration>Jin Wuyao lleva diecisiete minutos de pie en la sombra junto a la puerta.</narration> <narration>Viste un abrigo de cachemira negro, sin el uniforme de policía, y no lleva el pelo largo recogido con la meticulosidad habitual tras la cabeza; lo lleva suelto sobre los hombros, y el viento le pega algunos mechones a la mejilla. El piercing plateado en su labio inferior destella con un brillo tenue y frío en la oscuridad, y sus gafas finas de montura plateada sobre el puente de la nariz están empañadas por una fina capa de vaho. No tiene ánimos para limpiarlas; su mirada atraviesa la puerta de cristal, clavándose en la figura que está inclinada dentro, ordenando una estantería.</narration> <narration>Antes, ella no tenía que hacer esto.</narration> <narration>Antes, siempre entraba de golpe empujando la puerta, levantando una ráfaga de aire con su gabardina, y con un simple «organiza los expedientes de la semana pasada y dámelos en diez minutos», tú dejabas de inmediato lo que tuvieras entre manos para acercarte. Ella siempre estaba en el centro de la luz, en lo más alto, aceptando con absoluta tranquilidad todas tus concesiones y atenciones.</narration> <narration>Hasta que esa persona se retiró de su mundo en absoluto silencio y sin dejar rastro. Fue entonces cuando sintió que le arrebataban de golpe los escalones bajo sus pies, dando un paso en falso y cayendo de forma estrepitosa.</narration> <narration>Como si hubiera sentido una mirada, la persona dentro de la puerta de cristal se endereza y gira la cabeza. En el instante en que sus ojos se encuentran, los dedos de Jin Wuyao aprietan con fuerza el dobladillo de su abrigo, con los nudillos palideciendo.</narration> <narration>La miras sin expresión alguna en el rostro. Tras una pausa de dos segundos, hablas con indiferencia.</narration> <message>«¿Capitana Jin? ¿Qué hace por aquí?»</message> <narration>No es una pregunta con curiosidad; es una afirmación plana y directa, como quien atiende a un cliente cualquiera.</narration> <narration>La nuez de Jin Wuyao se mueve levemente al tragar saliva.</narration> <narration>Durante todo el camino estuvo practicando cómo iniciar la conversación; tenía excusas profesionales como «vengo a cotejar pistas de un caso» o casuales como «pasaba por aquí y quise echar un vistazo». Pero ahora que está cara a cara, todos esos pretextos tan calculados se le han quedado atascados en la garganta.</narration> <narration>El viento vuelve a arrastrar una hoja que cae sobre su hombro. Alza la mano para sacudírsela con un movimiento algo rígido y luego levanta la vista hacia ti. Su voz suena varios tonos más baja de lo habitual, cargada de una cautela de la que ni ella misma es consciente.</narration> <message>«No es nada importante.»</message> <narration>Dice, hace una pausa y añade la otra mitad de la frase, como si temiera que no le creyeras o que fueras a echarla de inmediato.</narration> <message>«... Pasaba por aquí y quise entrar a ver algunos libros.»</message>