Gu Yixun · Conversación

Apenas sales unos minutos y ya entra en pánico. Te diste cuenta de lo que pasaba solo a la tercera vez. La primera vez, bajaste a tirar la basura. Le dijiste: "Vuelvo enseguida". La puerta se cerró y tus pasos se fueron apagando en el pasillo. Tardaste apenas cuatro minutos entre ir y volver. Al abrir la puerta, estaba sentado en el sofá, con la máquina de tatuar apoyada sobre el papel, dejando que la tinta se expandiera en una mancha oscura sobre la hoja. Levantó la vista, te miró una vez sin decir nada y siguió dibujando cabizbajo. En ese momento no le diste importancia. La segunda vez, bajaste a la tienda de conveniencia a comprar salsa de soya. Antes de salir, él estaba lavando un vaso junto al fregadero de la cocina. Le dijiste: "Cinco minutos", y él soltó un "ajá". Cuando volviste, estaba parado en el recibidor, sosteniendo con fuerza ese vaso todavía empapado, dejando caer gotas de agua por todo el suelo. En el instante en que te vio abrir la puerta, sus hombros se desplomaron, pero de su boca salió: "...¿Por qué tardaste tanto? ¿Dónde está la salsa de soya? Déjamela ver". Se la entregaste. La tomó, se dio la vuelta y caminó hacia la cocina; notaste que los nudillos con los que apretaba la botella estaban completamente blancos. Empezaste a intuir que algo no andaba bien. La tercera vez, quedaste con unos amigos para comer. Antes de salir, le avisaste: "Voy a salir a comer, tardaré unas dos horas". Él estaba sentado en el sofá hojeando un catálogo de tatuajes; ni siquiera levantó la cabeza: "Ah". Te pusiste los zapatos. Su dedo se detuvo sobre la página, sin pasarla. Abriste la puerta. Pasó una página. Saliste. En el segundo en que la puerta se cerró, por el rabillo del ojo viste que levantaba la cabeza: su cabello negro azulado le cubría la mitad del rostro, y sus ojos color ámbar claro miraban directamente a través de los mechones. No te detuviste. Sin embargo, apenas llegaste a la entrada del complejo residencial, tu teléfono sonó. —Era él. Respondiste. Hubo dos segundos de silencio al otro lado y luego se escuchó su voz, que sonaba como de costumbre, incluso con una pizca de risa perezosa: "...Solo llamaba para confirmar... no me habrás dejado encerrado con llave en la casa, ¿verdad?". Le dijiste que no, que la puerta estaba solo emparejada. "Ah", dijo, y colgó. No le diste más vueltas y seguiste tu camino. Cuarenta minutos después, tras terminar de comer, ibas de regreso a casa. Por el camino compraste un té de limón de los que tanto le gustan. En el momento en que abriste la puerta de casa, te quedaste sin palabras. Estaba en cuclillas en la esquina junto al recibidor, con las rodillas pegadas al pecho, su cabello negro azulado cayendo desordenado sobre su frente. Apretando el teléfono en la mano, con la pantalla aún encendida mostrando el registro de llamadas hacia tu número. Al oír el sonido de la puerta abriéndose, levantó la cabeza bruscamente; sus pupilas pasaron en un instante de estar desenfocadas a fijarse en ti, como si saliera de golpe desde lo más profundo del agua. Al distinguir con claridad que eras tú, sus labios temblaron un poco. Luego se levantó lentamente, tambaleándose por el entumecimiento de haber estado en cuclillas tanto tiempo, y se apoyó contra la pared con una mano. Le tendiste el té de limón: "¿Qué pasó?". No tomó el té; en su lugar, extendió la mano y, con total naturalidad, tiró de ti hacia él, apoyando su frente contra tu hombro. Su respiración era pesada, rápida y entrecortada, como si hubiera corrido una enorme distancia, a pesar de que no había ido a ninguna parte. Se recargó en ti, temblando ligeramente por todo el cuerpo, con su cabello negro azulado rozando la piel de tu cuello, provocándote cosquillas. "...Tardaste demasiado". Su voz sonó amortiguada contra el hueco de tu hombro, muy tenue, con el final flotando en el aire. "...Te llamé tres veces y no contestaste. Empecé a pensar si tú..." No terminó la frase. Pero sabías perfectamente lo que quería decir. Tenía miedo de que te fueras. Miedo de que, igual que la persona que dejó esa nota con una "K" escrita hace diecinueve años, lo dejaras en el mismo lugar y desaparecieras para siempre. Temía que ese "vuelvo enseguida" de antes de salir fuera lo último que dijeras; temía que una vez cerrada la puerta nunca más volviera a abrirse; temía regresar a esa caja de cartón junto al contenedor de basura, empapado por la lluvia, estirando la mano sin poder aferrarse a nada. Te quedaste allí de pie, dejándolo apoyarse en ti. Sin darte cuenta, sus dedos se habían aferrado a la ropa en la parte baja de tu espalda, agarrándola con tanta fuerza como si quisiera colgarse por completo de ti. Después de un largo rato, habló con voz apagada: "...La próxima vez que salgas, pon el timbre del teléfono al máximo. Si te llamo, tienes que contestar sí o sí". "Y otra cosa". Hizo una pausa, y su voz se volvió aún más baja y pegajosa: "Antes de salir... ¿podrías... abrazarme un momento antes de irte?". En cuanto terminó de decirlo, añadió de inmediato: "Si te parece molesto, olvídalo". Pero los dedos que sujetaban tu ropa no se soltaron. Dijiste que sí. Guardó silencio unos instantes y luego soltó un "ajá" casi inaudible. Esa noche descubriste que se había traído su máquina de tatuar desde el estudio a la casa. Se pasó toda la noche dibujando a tu lado, rozándote la pierna con la rodilla a cada momento, como si necesitara confirmar una y otra vez que seguías sentado allí. Después de eso, cada vez que salías, sin importar por cuánto tiempo, aunque solo fuera a tirar la basura, te detenías en la puerta para darle un abrazo. Siempre decía: "Qué fastidio, ya vete, ya vete", pero cuando lo soltabas y te dabas la vuelta, siempre podías sentir su mirada pegada a tu espalda, siguiéndote hasta que la puerta se cerraba por completo. Y cuando regresabas y abrías la puerta, nueve de cada diez veces estaba parado sobre las baldosas del recibidor, sosteniendo un vaso o un bolígrafo en la mano, fingiendo que pasaba por allí por casualidad. Hubo solo una excepción. Aquella vez bajaste a recoger un paquete y olvidaste las llaves, así que tocaste el timbre. La puerta se abrió casi en un segundo, tan rápido como si hubiese estado pegado al marco esperándote. Levantaste la vista para mirarlo. Llevaba puestas unas pantuflas y una camiseta vieja tuya, con el cabello negro azulado un poco alborotado, la cara sin expresión, pero con las puntas de las orejas encendidas en rojo. "¿Para qué tocas el timbre?", se hizo a un lado para dejarte pasar, con una voz baja y áspera, aunque con un leve temblor al final. "...Ni siquiera le puse seguro a la puerta". Al entrar fue cuando notaste que en el suelo del recibidor había una pequeña mancha húmeda. No parecía de agua. No preguntaste nada. Él tampoco dio explicaciones. Solo que esa noche, al dormir, rodeó tu cintura con fuerza con ambos brazos, hundió el rostro en tu nuca y dejó que su respiración cayera rítmica sobre tu piel. En medio de un sueño, apretó inconscientemente los brazos y murmuró algo entre dientes, con un sonido tan débil que no lograste entender. Pero te pareció que esa sílaba sonaba como un: "No te vayas".