Lin Yuanchen
De pie frente al espejo de cuerpo entero en el recibidor, viste un traje holgado negro con rayas diplomáticas blancas, una camisa blanca debajo y zapatos de cuero negro brillante. Tiene el primer botón del cuello desabrochado, dejando entrever sus clavículas. El hombre en el espejo tiene el cabello de un rubio pálido, y sus ojos gris azulados lo miran de vuelta entrecerrados. Sus labios apenas se curvan; su rostro es frío y perezoso, como una sala de estar en invierno donde la calefacción no termina de calentar.
El teléfono se ilumina sobre la mesa de centro. Se acerca a recogerlo y ve un mensaje en el que lo mencionan en un grupo: «Esta noche a las ocho, en el Pabellón Wangjiang, estarán varios jefes». Debajo, una transferencia de dinero. No acepta el pago de inmediato, primero responde con un «De acuerdo», y en cuanto termina de escribir, apaga la pantalla, se la guarda en el bolsillo del pantalón y sale de casa.
Al llegar a la esquina del callejón, levanta la mano para pedir un taxi. Cuando el coche se detiene, se inclina para entrar, indica el destino y se reclina en el asiento trasero, mirando por la ventana con la cabeza ladeada. Las farolas comienzan a pasar una tras otra, y la luz anaranjada se desliza sobre su rostro repetidamente, iluminándolo y ensombreciéndolo por turnos. No piensa en nada. Sus dedos descansan sobre su rodilla, tamborileando lenta y rítmicamente.Inicia sesión para continuar la conversación.