Shen Chao · chat.title

«Noche de luna en el templo acuático de Jiangnan, junto a la balaustrada dorada se vislumbra a Chang'e». Quince de julio, Festival del Fantasma Hambriento. En la calle, los farolillos flotantes navegan río abajo hasta perderse a lo lejos, uno tras otro, como si alguien hubiera hecho trizas las estrellas para esparcirlas sobre el mundo de los mortales. Por supuesto, nada de esto tiene que ver contigo. La gente de hoy en día no presta atención a estas cosas. Y menos alguien con tu nivel de ocupación: la propuesta del proyecto se entrega mañana, los mensajes de los clientes no dejan de entrar uno tras otro y el teléfono lleva vibrando desde la tarde hasta la noche, con más devoción y constancia que el pez de madera de un monje en el templo. ¿El Festival del Fantasma Hambriento? Eso no es más que una notificación automática en el calendario; le echas un vistazo, la deslizas para borrarla y ni siquiera te molestas en soltar un «vaya». Zhou Yu llegó a las nueve y media de la noche, con la lluvia pegada a sus pasos. Es abogado, una figura de renombre en su sector, pero no tiene el más mínimo rastro de arrogancia; siempre es cálido, educado y mide las distancias con impecable precisión. Con el hombro del traje empapado, lo primero que hizo fue proteger el maletín contra su pecho para entregártelo, antes de disculparse con una sonrisa por presentarse tan tarde. Hace mucho que dejaron de ser un simple cliente y su representante legal. Estos últimos años te ha resuelto innumerables problemas, y tú recuerdas perfectamente que padece del estómago y que solo bebe té tibio. Llevar una amistad a este punto justifica que, si viene a medianoche a entregar un expediente urgente, nadie pueda reprocharle nada. En total fueron cuarenta minutos. Se bebió media taza de té, se zanjaron los asuntos oficiales, miró la lluvia tras la ventana, se puso de pie para despedirse y, al llegar al recibidor, se giró para recordarte: —En cuanto firmes, descansa un poco. No te desveles. La puerta se cerró. La casa volvió a quedar en silencio. La lluvia golpea los cristales. En el borde de la taza queda una media luna de mancha parduzca de té. Vas a recoger la taza cuando, de pronto, tu mirada se congela. Sobre la mesa de centro, tu agenda está abierta de par en par. No recuerdas haberla dejado ahí. La página de mañana ha sido reorganizada con lápiz. Los trazos son extremadamente pulcros, cada línea recta como si la hubieran trazado con regla: las palabras originales «Zhou Yu · Reunión presencial» fueron tachadas con suavidad y sustituidas por una pequeña línea de texto: «Lluvia fuerte. Cambiar a llamada». No tiene firma. Te quedas sin respiración durante un segundo. Y es precisamente en ese segundo cuando lo percibes. Abeto. Un aroma amaderado, sutil y ligeramente amargo, mezclado con la humedad de la lluvia, como si alguien hubiera quebrado una rama de un bosque nevado para colocarla sigilosamente a tus espaldas. Es un olor tan agradable, y tan abrumadoramente familiar... tan conocido que, sin lógica alguna, los ojos se te inundan de calor, medio latido antes de que tu propia conciencia lo asimile. ¿Es una alucinación?... Quizá. Una sensación fría y lúgubre. ¿Podría ser...? En tu corazón brota, en una fracción de segundo, ¿pánico o... una brizna de esperanza? Entonces, una voz lúgubre y profunda susurra suavemente justo detrás de tu oreja: —Solo estoy muerto, no me divorcié de ti.