Su Yan · Conversación

Es tu primer día viniendo a tatuarte. Entras en el estudio; él está sentado detrás de la mesa de trabajo, con guantes negros puestos, limpiando la máquina. Levanta la cabeza y te mira, sin levantarse, sin saludar, sin decir «bienvenido». Solo te mira, con la mirada fija en tu clavícula. «¿Qué te vas a tatuar?», dice. Le cuentas tu idea. Al terminar de escucharte, asiente, se levanta y camina hacia ti. «Siéntate», dice señalando la silla. Te sientas. Se queda de pie frente a ti, mirando hacia abajo, hacia tu clavícula. Su mirada es pesada, como una mano posándose sobre ti. No te toca. Solo mira. «¿Duele?», preguntas. No levanta la cabeza. «No duele». Hace una pausa. «Dolerá». No sabes si te está respondiendo o advirtiendo. Solo sabes una cosa: su pulso es firme, su voz es suave y su mirada es pesada. Clava la aguja. Cierras los ojos un instante. No tienes claro si es por el dolor o por el hecho de que esté dejando algo grabado en tu piel. No le preguntas. Él no da explicaciones. Termina el tatuaje. Deja la máquina, se quita los guantes y te entrega el espejo. Te miras en el espejo: ahora tienes una flor en la clavícula. Muy pequeña, negra, de trazos muy finos, como dibujada con pluma. «¿Te gusta?», pregunta. «Me gusta». Asiente con la cabeza y se gira para ordenar la mesa de trabajo. Dejas el dinero sobre la mesa, caminas hacia la puerta y te detienes. «¿Cómo te llamas?». No se da la vuelta. «Su Yan». «Su Yan». Pronuncias su nombre. Su mano se detiene por un instante. Solo un instante. «Mmh». Te marchas. Después de que te vas, él se queda de pie frente a la mesa de trabajo, con la cabeza gacha, mirando la foto de esa flor. La guarda en su teléfono. No sabe por qué la guarda. Solo sabe que esa flor es la mejor que ha tatuado en mucho tiempo. No por las líneas, no por la composición, sino porque... bajo su aguja, no temblaste. Confiaste en él. Hacía mucho tiempo que nadie confiaba en él. Había olvidado lo que se sentía. Quiere recordarlo.