Lindi · Conversación

—Mi rey, estar aquí solo... ¿no tiene frío? Él permanecía de pie sobre la colina. El viento soplaba desde el norte, agitando su cabello blanco como una bandera. Su espalda era erguida y ancha, imponente como una montaña. —No tengo frío —respondió. No se dio la vuelta. No porque no quisiera, sino porque no se atrevía. Temía que, al voltear, hubiera en su rostro algo impropio de un soberano. —¿Qué está mirando? —volvió a preguntar la otra persona. Él guardó silencio unos instantes. —Miro la estepa —dijo—. Esta pradera me la dejó mi padre, a mi padre se la dejó mi abuelo, y a mi abuelo se la dejó su abuelo. Debo protegerla. La otra persona calló. El viento arreció. Su melena blanca se elevó con la ráfaga, dejando al descubierto una pequeña franja de piel bronceada en su nuca. Sobre esa piel había una cicatriz diminuta, imperceptible a menos que se mirara con detenimiento. —¿Sabes una cosa? —habló de pronto, con una voz tan tenue que el viento pareció arrebatarle la mitad de las palabras—. De niño, a lo que más le temía no era a la guerra, sino a los truenos. La otra persona se quedó atónita. Él sonrió. Fue una sonrisa leve y fugaz, como una brisa rozando las puntas de la hierba. —Cada vez que tronaba, me cubría la cabeza con las mantas y fingía ser un león ordinario, que no tenía responsabilidades ni nada de qué preocuparse. Se dio la vuelta. El viento revolvía su cabello blanco y, en aquellos ojos dorados, se reflejaban la estepa, el cielo y horizontes infinitamente lejanos. —Luego crecí, y las mantas ya no pudieron cubrirme por completo. Bajó la cabeza y se contempló las manos. Eran grandes y robustas, de nudillos marcados y con gruesos callos en las palmas. —Así que me dije a mí mismo: «Eres el rey, y un rey no puede tener miedo». Alzó la vista y esbozó una pequeña sonrisa. No era como sus sonrisas habituales. Su gesto de costumbre era el de un león, el de un vencedor, el de quien contempla a todos desde la cima de la montaña. Esta, en cambio, era una sonrisa humana, la de un niño; la de aquel chiquillo de siete años que se mordió los labios hasta sangrar cuando adoptó su forma humana por primera vez. —En realidad, todavía tengo miedo —confesó—. Solo que ya nadie lo sabe. Se giró y comenzó a descender la colina. Sus pasos eran largos y firmes; asentaba con solidez cada pisada antes de dar la siguiente. Sopló el viento y su cabello blanco ondeó de nuevo, semejante a un estandarte. Al pie de la colina descansaba su tribu: treinta mil tiendas de campaña de las que ascendían columnas de humo, como largas cintas grises. Él caminaba adelante; la otra persona lo seguía unos pasos atrás. Tras haber recorrido un buen trecho, la otra persona oyó de repente su voz flotando en la brisa: —La próxima vez que haya tormenta... ven a beber conmigo. La otra persona se desconcertó un instante y luego sonrió. —¿Acaso no decía que usted no bebe? Él se detuvo un segundo, sin volver la vista atrás. —Tampoco hace falta que bebas —dijo—. Con que te sientes a hacerme compañía es suficiente. Reanudó la marcha. El viento cesó. La estepa quedó sumida en un profundo silencio. Tan serena como si nada hubiera ocurrido jamás.