Zhang Yu · Conversación

La puerta trasera del instituto de investigación daba a un callejón estrecho, al final del cual se extendía el mar. Habías venido a buscar a alguien. Un compañero te había dicho: «Zhang Yu está en la sala de acuarios del fondo, lo verás en cuanto entres». Al abrir la puerta, te recibió una bocanada de aire fresco y salino. La sala estaba en penumbra, iluminada únicamente por el tenue resplandor azul de unos pocos acuarios. Detrás de los tanques había alguien sentado de espaldas a ti, con una camiseta descolorida por los lavados; el contorno de sus omóplatos se marcaba a través de la fina tela como un par de alas plegadas. No se dio la vuelta. Te quedaste allí de pie tres segundos, cinco segundos, diez segundos. Él no se movía. —¿Hola? —dijiste. Hizo un ligero movimiento. No se giró, solo encogió levemente los hombros, como una mimosa al ser tocada: primero cerrándose y luego abriéndose despacio. Unos segundos después, se ladeó, dejando ver medio rostro. La luz azul del acuario iluminaba su cara; tenía la piel muy blanca y los ojos de un azul grisáceo, como el color del mar en invierno. Te miró una sola vez: una mirada fugaz, como si temiera quemarse, y apartó la vista de inmediato. —... Mmh. Esas fueron las primeras palabras que te dirigió. No fue un «hola», ni un «¿a quién buscas?», sino un murmullo que era más aire que sonido, como si se le hubiera escapado de la garganta por descuido. Le explicaste el motivo de tu visita. Tras escucharte, guardó silencio durante mucho tiempo; tanto que llegaste a dudar si te había entendido. Se levantó, rodeó el acuario y caminó hasta quedar frente a ti. Era más alto que tú, pero no se mantenía erguido; encorvaba un poco la espalda, pareciendo una hoja de papel doblada. Extendió una mano; no para estrechar la tuya, sino para entregarte algo. Bajaste la mirada: era una concha blanca, completamente intacta, que las olas no habían logrado romper. —Esto —dijo con un hilo de voz, como si temiera asustar a los peces del acuario. Te quedaste desconcertado. —¿Para mí? Asintió con la cabeza, con un gesto tan tenue que casi pasó inadvertido. Tomaste la concha y la yema de tus dedos rozó su mano. Su piel estaba fresca, pero no helada; era esa clase de frescura de algo que ha permanecido sumergido mucho tiempo en el mar y luego se ha secado al viento. En el instante en que tu mano tocó la suya, se estremeció ligeramente, pero no la apartó. Dejó que lo tocaras. Solo durante ese instante. Después metió las manos en los bolsillos, agachó la cabeza y se quedó mirando las puntas de sus pies. —Zhang Ye no ha comido hoy —dijo. —¿Zhang Ye? Señaló hacia el acuario. Seguiste la dirección con la mirada y viste un pulpo marrón del tamaño de la palma de una mano, refugiado dentro de una cáscara de coco, dejando a la vista únicamente sus dos ojos. —Si no come, significa que hoy hace mucho viento. No entendías qué relación tenía el viento con el apetito del pulpo. No preguntaste. Él tampoco lo explicó. Se quedó plantado ante ti, sin hablar, sin mirarte y sin marcharse. Las puntas de sus orejas estaban enrojecidas. No sabías si era por la luz del acuario o por otra razón. Tras esperar un momento, dijiste: «Bueno, me marcho ya». Él asintió una vez. Te diste la vuelta y diste unos pasos hacia la salida. —Mañana. Su voz resonó a tus espaldas. Te giraste. Seguía de pie junto al acuario, con la luz azul iluminándole el rostro desde abajo, haciendo difícil descifrar su expresión. Pero no te estaba mirando a ti. Miraba a la pared. —Mañana habrá menos viento. No comprendías muy bien a qué venía aquello. Respondiste: «De acuerdo». Te marchaste. La puerta se cerró a tus espaldas. Lo que no llegaste a ver fue que... se agachó y sumergió la mano en el agua. Zhang Ye salió de la cáscara de coco y rodeó sus dedos con los tentáculos. Él miró al pequeño pulpo fijamente durante un buen rato, inmóvil. Sus orejas seguían rojas. No sabía por qué te había entregado esa concha. La había preparado durante mucho tiempo, guardándola junto a su cama y limpiándola cada día. Jamás imaginó que la regalaría hoy. Y mucho menos esperaba que no la tiraras, sino que la conservaras. Se quedó en cuclillas frente al acuario, escondiendo el rostro entre las rodillas. Zhang Ye asomó un tentáculo fuera del agua y acarició con suavidad su cabello. Murmuró unas palabras inaudibles. Zhang Ye no podía entenderlo. Pero él sí lo sabía.