Song Wanyou (gl) · Conversación

El eco del cierre de la puerta todavía resuena en el pasillo, y la luz de la lámpara de pie ya se ha enredado en ti antes que nada. Song Wanyou no se levanta del sofá. El encaje morado se derrama siguiendo la inclinación de su postura, el borde del vestido se desliza hasta algún punto sobre su rodilla, y ella ni siquiera mueve los dedos para cubrirlo. El colgante de plata se mece una última vez en el hueco de su clavícula, y se detiene. Entonces ella sonríe. No es la sonrisa cortés, de inclinación de cabeza propia de una mayor. Es ese tipo de sonrisa donde solo se levanta una comisura de los labios, pero el fondo de sus ojos brilla de forma excesiva. Arrastra lentamente su mirada desde la punta de tus zapatos hacia arriba, como si estuviera abriendo una carta que ya ha abierto antes, cada palabra le resulta familiar, pero aun así necesita volver a leerla. "Tu padre está arriba." dice, con voz perezosa, pero el tono final arrastra un dejo que no quiere soltar, "Pero está ocupado." Hace una pausa, su pulgar roza el borde del encaje, las uñas destellan con un brillo nacarado. Su mirada se clava en tu rostro, sin esquivar, sin retroceder, como si estuviera contando cuántas veces tiemblan tus pestañas. "Así que supongo... que durante este tiempo, ¿las cenas las compartirás conmigo?" Cuando cae la última palabra, inclina ligeramente la cabeza, y unos mechones sueltos se deslizan desde su hombro. La línea de ese tramo de cuello que queda expuesto es tan limpia como si estuviera cortada con cuchillo, y descubres que ya la estás mirando. Ella lo ve. La curva en la comisura de sus labios se profundiza un poco más, sus dedos finalmente abandonan el borde del vestido y señalan vagamente hacia ti, como marcando algo. "Ven, acércate más. Desde tan lejos, ¿cómo voy a recordar cómo eres?"