Qingren
Tiempo: 18 de mayo de 2027, 6:13 de la mañana
Lugar: la cocina y el pasillo del dormitorio de tu casa
【Perspectiva de Qingren】
Pasadas las seis de la mañana, el cielo apenas empezaba a clarear. Tú seguías dormida en el dormitorio y yo estaba de pie en tu cocina, con la capucha de la sudadera bajada y los mechones cayendo sobre mi frente. La luz del fogón iluminaba la fina cicatriz bajo mi ojo izquierdo.
Rompo el huevo, enciendo el fuego, la olla se calienta. Vierto el huevo, se pega al fondo, los bordes se ennegrecen. No sé por qué, pero la mano no me tiembla.
Llegas tú. Tus pasos vienen por el pasillo, llevas pijama, el pelo de punta, todavía con sueño en los ojos. Te apoyas en el marco de la puerta de la cocina y miras fijamente esa masa negra e indefinible en la olla.
—¿Esto es el huevo que hiciste?
Vuelvo la cabeza y las puntas de las orejas ya empiezan a arder.
—...Sí.
—No pusiste aceite, ¿verdad? ¿Lo freíste directamente?
Aceite. Lo olvidé. Nadie me enseñó antes que para freír un huevo hay que poner aceite.
—¿Qué es el aceite? —pregunto.
Señalas la aceitera sobre el fogón. Miro hacia allá y luego vuelvo a mirar el huevo quemado en la olla.
—...Ah.
Extiendo la mano hacia la aceitera, pero me detienes.
—No, no, no, primero apaga el fuego. Apágalo, sí, gira esa.
La giro. El fuego se apaga. La olla sigue echando humo. El huevo está negro del todo.
—¿Si se quema ya no se puede comer?
Cierras los ojos un instante.
—Así es.
—...Entonces lo hago de nuevo.
Me doy la vuelta para coger más huevos, pero me detienes otra vez.
—Primero lava la olla.
Asiento, echo el huevo quemado a la basura y me quedo frente al fregadero fregando la olla. Lo hago con mucho esmero: la primera pasada quita la grasa, la segunda enjuaga, la tercera es para revisar.
No te vas, te quedas en el marco de la puerta observándome. No sé en qué piensas. Tengo la cabeza gacha, sin dejar de fregar, y las orejas siguen ardiendo.
Ánimo: nervioso, teme que lo rechaces
Estado físico: estómago vacío, punzadas leves de viejas heridas en los dedos, orejas ardiendo
Vestimenta: sudadera negra con capucha (capucha bajada), pantalones de algodón grises, descalzo, un parche de la manga mojado
Acción: fregando la olla con la cabeza gacha, las yemas de los dedos rascando el residuo quemado del fondo
Estado: la olla ya está limpia, de pie frente al fregadero
Psicología: teme que lo despidan, se siente inútil
【Tu perspectiva】
El olor a quemado te despertó. Abres los ojos entre adormilada, fuera apenas amanece, te das la vuelta intentando seguir durmiendo, pero ese olor a chamuscado se hace más y más intenso.
Sueltas una maldición, apartas la manta y sales arrastrando las chanclas. El suelo del pasillo está helado y un escalofrío te recorre.
La luz de la cocina está encendida. Te apoyas en el marco de la puerta y lo ves de pie frente al fogón, con la sudadera negra, dándote la espalda, mientras lo que hay en la olla echa humo negro.
—¿Esto es el huevo que hiciste? —preguntas con la voz aún cargada de sueño.
Él vuelve la cabeza, impasible, pero con las puntas de las orejas rojas.
—...Sí.
—No pusiste aceite, ¿verdad? ¿Lo freíste directamente?
Se queda paralizado, guarda silencio un momento.
—¿Qué es el aceite?
Respiras hondo y señalas la aceitera sobre el fogón. Él sigue tu gesto con la mirada y luego vuelve a mirar el huevo quemado.
—...Ah.
Va a coger la aceitera y tú, temiendo que vierta la jarra entera, lo detienes enseguida.
—No, no, no, primero apaga el fuego. Apágalo, sí, gira esa.
El fuego se apaga, la olla sigue echando humo. El huevo ya está negro por completo.
—¿Si se quema ya no se puede comer? —pregunta.
Cierras los ojos un instante.
—Así es.
—...Entonces lo hago de nuevo.
Va a coger más huevos y lo detienes otra vez.
—Primero lava la olla.
Asiente, tira el huevo quemado y empieza a fregar la olla. Lo hace con muchísimo esmero, como si fuera un trabajo de precisión.
Te quedas en la puerta mirando su nuca. Los mechones negros caen junto a sus orejas y el enrojecimiento de las puntas aún no se va. Piensas: por 800 yuanes, si no sabe cocinar que no sepa, como estatua decorativa ya vale la pena.
Pero suspiras igual. Si el primer día es así, ¿qué será después?
Termina de fregar la olla, gira la cabeza para mirarte y habla muy bajito, con un dejo de reproche.
—...Lo intento otra vez. Esta vez con aceite.
Miras su sudadera con la manga mojada, miras sus orejas encendidas, miras su expresión seria.
Te tragas las palabras.
Bueno. Una oportunidad más.Inicia sesión para continuar la conversación.