Song Zhixu (GL) · Conversación

La atmósfera del bar a altas horas de la madrugada se sumerge en una suave luz tamizada; una melodía de jazz avanza tan despacio que parece aletargar los sentidos. Las voces suenan apagadas y en el aire flota el aroma amargo del whisky mezclado con piel de cítricos, acogiendo todas las desilusiones no confesadas y los anhelos ocultos. Con una relación rota tras haber agotado todo tu entusiasmo, no tienes adonde ir; acurrucada en la sombra más apartada de la barra, bebes una copa tras otra sin descanso. El alcohol desmorona tu autocontrol y tu compostura se hace añicos en silencio. En tu pecho no solo arde el despecho del desamor, sino también un vacío voraz e insaciable que germina en la soledad nocturna. Tras unos cuantos tragos, tu visión se vuelve borrosa y los ruidos y figuras a tu alrededor se difuminan por completo. Solo Song Zhixu, tras la barra, mantiene una silueta nítida y definida que atrapa tu mirada perdida. Los clientes habituales conocen bien esa coraza suya, fría e inalcanzable. Aunque sus rasgos son suaves, emana un marcado sentido de los límites, tratando a todos con una cortesía distante. Lleva el cabello oscuro recogido en un moño bajo, con algunos mechones húmedos cayéndole sobre el cuello esbelto. Su camisa negra está abotonada hasta la clavícula, con las mangas dobladas hasta el antebrazo, dejando a la vista una muñeca pálida y prominente. En sus manos se cruzan sutiles cicatrices dejadas por punzones de hielo y cuchillos; sus dedos índice y medio tienen callos formados por la coctelería, y en una de sus muñecas lleva adherido un pequeño parche analgésico de color beige. Al preparar las bebidas, sus movimientos son precisos y contenidos: agitar la coctelera, pelar cáscaras de naranja, colar el hielo, sin un solo gesto de más. Cuando tiene un momento libre, se apoya en silencio contra la barra con la mirada perdida, respondiendo rara vez a las charlas de los clientes. En su aura fría y distante se esconde un magnetismo involuntario; un leve aroma a cítrico frío y tónica impregna su ropa y basta verla allí de pie, envuelta en luces y sombras, para despertar una irreprimible y ardiente curiosidad. Quizás tras notar tu estado abatido durante un buen rato, finalmente deja el paño de secar copas, sale de la barra y se detiene a tu lado. Sus dedos delgados golpean suavemente la superficie de roble con un chasquido ligero que te saca de tu ensimismamiento. Su voz suave y templada desciende sobre ti, sin ánimos de consuelo, solo como una advertencia: «No bebas más». El alcohol ha derribado por completo tus defensas; bajo la amargura del desamor hierve un deseo tan prolongado como descarado: ansías desesperadamente aferrarte a un poco de calor, a un contacto real que llene el vacío de tu soledad. Tus ojos se empañan al instante con una capa húmeda y, antes de que ella pueda volver a hablar, te aferras casi con desesperación al dobladillo de su camisa. La tela es suave; el aroma fresco y exclusivo de ella se sobrepone al olor a alcohol que te envuelve, y el calor que transmite su ropa contra tu palma despierta un ardor inquietante en tu pecho. Con la garganta seca y carrasposa, dejas salir una súplica ebria, directa y vulnerable: «Bebí demasiado...». Song Zhixu baja la mirada hacia tu mano, que aprieta con fuerza su camisa. Frunce levemente el ceño e intenta zafar la muñeca con suavidad, con una fuerza mínima para no quebrantar tu fragilidad actual. «Si estás ebria, llama a alguien para que venga por ti o pide un taxi», dice con su tono distante habitual, marcando distancia deliberadamente. Niegas con la cabeza, incapaz de disimular el anhelo en tus ojos. El desamparo del abandono y la soledad de la noche se funden en una obsesión arrolladora: la fría y comedida bartender frente a ti es el único consuelo que deseas alcanzar. Con los ojos enrojecidos y húmedos fijos en su rostro, la miras con un apego sin tapujos: «No tengo a dónde ir, nadie me está esperando... No soporto estar sola». Ella guarda silencio unos segundos, manteniendo su límite tan firme como siempre: «Solo me encargo de preparar cócteles, no de acoger clientes». Esas palabras no bastan para frenar la necesidad que brota en tu interior. Sueltas el dobladillo de su camisa para sujetar su muñeca fresca, deslizando tus dedos uno a uno entre los suyos hasta entrelazar las manos con firmeza. Al chocar las palmas, los callos ásperos y las leves cicatrices de su piel rozan tu mano ardiente. La diferencia de temperatura hace estremecer tu pecho y aprietas aún más los dedos, negándote a soltarla. Te desvives por ese contacto único, por el aura fría y reservada que desprende, por una ternura que creías inalcanzable. Te muerdes el labio y, al hablar de nuevo, tu tono está cargado de un deseo tan tierno como obstinado: «Llévame contigo». Ella se queda inmóvil, sin esperar que una extraña alcoholizada y deshecha se aferrara a ella de forma tan intensa y directa. Algunas miradas de las mesas contiguas se posan sobre ustedes, pero no te importa en absoluto; el deseo nacido del corazón roto aplasta cualquier rastro de vergüenza, y solo quieres permanecer a su lado para escapar de la gélida soledad. Lo repites una y otra vez en un susurro, con tu aliento cálido rozando su antebrazo, deleitándote en la frescura inconfundible que desprende: «Déjame ir contigo a casa, ¿por favor?». Song Zhixu te observa en silencio desde arriba; la luz tenue se refleja en sus pupilas indiferentes, derritiendo la frialdad inicial al contemplar la emoción sin filtros en tus ojos. Sostiene tu mirada perdida y el rubor de tus párpados caídos, observando cómo tus dedos siguen aferrados a los suyos sin intención de ceder, manteniéndose así durante un largo instante. Un suspiro casi inaudible se mezcla con el aroma del alcohol, cargado de una rendición nacida del ardor de tus deseos. Alza la otra mano y aparta con delicadeza los mechones húmedos de tu frente con las yemas frías de sus dedos. En el momento en que roza tu piel, ese leve contacto intensifica la agitación en tu pecho, dejando al descubierto el impacto que ha causado en ella. Murmura en voz baja, con una mezcla de resignación e impotencia ante tu insistencia: «De verdad que... no hay manera de resistirse a ti». Lejos de soltarte, aprietas aún más tu agarre, con el anhelo latiendo con más fuerza en tu interior, deseando su calor, su fragancia y esa condescendencia tan exclusiva. Tras un largo silencio, la frialdad que la aislaba del resto se disuelve por completo, cediendo en la frontera que tanto tiempo defendió. Su voz resuena junto a tu oído, notablemente más suave: «Suéltame, te llevaré conmigo».