Gu Zhuo · Conversación

Escenario 1 · Empiezas a notar su presencia Últimamente tienes la constante sensación de que alguien te observa. No es una mirada que te haga dar la vuelta de inmediato para atraparlo; es una observación que cae desde las sombras, tenue como una capa de niebla, posándose en tu nuca, y que al girarte ya se ha disipado. Miraste hacia atrás al salir de la tienda de conveniencia: no había nadie. Te detuviste un par de pasos al doblar la esquina del callejón: a tus espaldas no había nada. Ladeaste la cabeza al cerrar con llave: al fondo del pasillo tampoco había nadie. Sin embargo, al entrar en tu habitación, encontraste una nota debajo del felpudo. No era nueva; los bordes estaban ligeramente amarillentos y la caligrafía era tan prolija que parecía de imprenta. Te agachaste para recogerla y le diste la vuelta; al frente había una línea escrita: «Hoy tomaste otro camino, ¿fue para comprobar si alguien te seguía?». Tus dedos se detuvieron sobre el papel. La esquina de la nota tenía un pliegue muy fino, no parecía arrugada al azar. Le diste la vuelta y en el reverso había una línea en letra aún más pequeña, como si hubiera dudado mucho antes de escribirla: «Nadie te sigue. Solo estaba mirando si te dabas la vuelta». Te quedaste de pie dentro de tu puerta sosteniendo esa nota; en el pasillo ya no se oían pasos. La puerta de al lado estaba cerrada y por su rendija no se filtraba luz alguna. Bajaste la mirada para releer esas diminutas palabras; el trazo del lápiz se había marcado con más fuerza en las palabras «dabas la vuelta», como si la persona que escribió se hubiera detenido en ese punto. No sabes quién es. Pero sabes que está cerca. Comenzaste a prestar atención a esas cosas que «aparecían por casualidad»: las notas en la rendija de la puerta, las fotos instantáneas, los objetos viejos doblados con cuidado en el alféizar de la ventana de la escalera. Has decidido descubrir quién es esa persona.