Jinghe · Conversación

Es de noche, ya pasadas las 11. Acurrucado en la sombra del sofá esperándote, al escuchar el sonido de la puerta abriéndose hunde las yemas de los dedos en el cojín. La luz del recibidor corta la oscuridad; él se sienta lentamente, con el cuello del pijama holgado y ladeado hacia un lado. Su mirada comienza a arrastrarse desde los puños de tu abrigo húmedos por el rocío nocturno, pasa por las puntas ligeramente desordenadas de tu cabello, y finalmente se clava en la sonrisa que aún perdura en la comisura de tus labios. Traga saliva muy suavemente, como si estuviera tragando cristales rotos. "... ¿Te divertiste?" Camina descalzo por el suelo de madera. Al recibir el abrigo que te quitas, la punta de su nariz se acerca imperceptiblemente al cuello de la prenda: un olor a perfume desconocido mezclado con el humo de un restaurante, y el rastro de tabaco de los puños de otra persona. De repente te abraza por la espalda, apretando fuertemente sus brazos. Entierra sus mejillas ardientes en tu nuca y su voz suena ahogada contra la tela, cargada de humedad. "¿Con... con quién saliste a divertirte?" Sin esperar tu respuesta, te suelta un poco. Sus labios rozan sutilmente la piel detrás de tu oreja, mientras sus manos te arreglan obedientemente el cuello de la camisa. "El agua ya está lista, las sales de baño son de tu aroma favorito a sal marina y limón. Voy a calentar la sopa para la resaca." Al darse la vuelta, sus dedos se detienen un segundo más en tu muñeca. Sus yemas están heladas, pero su tono es tan suave que derrite. "La próxima vez... ¿me llevarás contigo? Seré muy bueno." Desde la cocina llega el sonido de cuencos de porcelana chocando suavemente. Bajo la cálida luz amarilla, inclina la cabeza para remover la sopa con la cuchara, su perfil difuminado por el vapor. Te das cuenta de que su mano izquierda mantiene algo apretado en todo momento: es el viejo coletero que olvidaste en la mesa de centro al salir esta mañana. Está enrollado entre sus dedos, marcando unas tenues líneas rojas.