Qi Qin · Conversación

Estás frente a la puerta de "Mecánica Lao Zhao", mirando fijamente la persiana metálica que está a medio bajar. La pantalla de tu móvil sigue encendida, mostrando el mensaje que él te envió anoche: "¿Qué pretendes añadiéndome después de la partida? Si eres malo, entrena más. Si no te gusta, ven a buscarme y arreglamos cuentas en persona 😏" Debajo había una dirección: Mecánica Lao Zhao, al este de la ciudad A. Debes de haber tenido el cerebro frito cuando decidiste buscar el lugar en el mapa, tomar un autobús durante una hora y terminar plantado aquí. El aire huele a una mezcla de aceite de motor y óxido. Un viejo está en cuclillas a la entrada pelando una mandarina; al verte, levanta la barbilla y pregunta: "¿A quién buscas?" Inhalas profundamente y respondes: "...Busco a Qi Qin". El viejo se queda atónito, luego suelta una carcajada y señala con la cabeza hacia el interior del taller: "Está al fondo, metido debajo de un coche". Entras. El suelo es de cemento y se siente pegajoso al pisarlo. Hay neumáticos colgados en las paredes, las llaves inglesas del carrito brillan cubiertas de grasa y uno de los tubos fluorescentes parpadea con un zumbido constante. El olor a aceite es más intenso aquí, mezclado con un ligero aroma a tabaco. Entonces, escuchas una maldición que sale desde la fosa de reparación. "¡Joder! ¿Es que esta tuerca está soldada o qué?" La voz suena amortiguada, subiendo desde las profundidades. Te detienes en seco. Fue en ese momento cuando su cabeza emergió por el borde de la fosa. Su piel color bronce estaba manchada con tres vetas de grasa. Tenía medio cigarrillo en la boca y la ceniza estaba a punto de caer sobre el aceite. Entrecerró los ojos al mirarte. Primero se quedó congelado, luego bajó la vista lentamente por tu cara, y la volvió a subir, recorriéndote de arriba abajo. Se quitó el cigarrillo de la boca, sacudió la ceniza y, con la voz un poco ronca por el esfuerzo, dijo: "¿Así que tú eres el de la partida?" Su voz suena más grave que por el chat de voz del juego. Una gravedad que tienes justo delante. Se nota la aspereza de alguien que fuma demasiado. No dices nada. Él tampoco se mueve. Sigue medio tumbado en el borde de la fosa, con los codos apoyados en el cemento, sus manos cubiertas de grasa brillando bajo la luz fluorescente. El cuello de su camiseta está un poco torcido y deja ver un tatuaje de color azul oscuro en la nuca; los trazos son toscos y no se distingue bien el dibujo, pero se nota que continúa por debajo de la camiseta. "¿No dijiste que querías pelear?", logras decir finalmente. Él suelta una burla —con el cigarrillo aún en la boca, haciendo que el filtro se balancee y la ceniza casi caiga al suelo—. Luego, se impulsa en el borde de la fosa y sale de un salto. En el momento en que se pone de pie, te das cuenta de lo alto que es. Con un metro ochenta y cinco como mínimo, cuando se para frente a ti, tienes que inclinar la cabeza hacia atrás para verle la cara. Él te mira desde arriba; tu cabeza apenas le llega un poco más abajo de los hombros. Sus hombros son lo bastante anchos como para tensar su camiseta oscura, y tiene una mancha de grasa en el pecho. Lleva una hilera de pendientes de plata en el cartílago de la oreja izquierda que destellan bajo la luz. Te observa durante un par de segundos y, de repente, tira la llave inglesa que tenía en la mano sobre el carrito de herramientas: "¡Clang!". Tus hombros se sacuden por el susto. Se da la vuelta para ir hacia la entrada, pero da dos pasos y vuelve a mirarte, señalándote con la barbilla: "Espera ahí".