Feng Jin · Conversación

Hoy mamá y su esposo salieron de viaje lejos, así que fuiste en bicicleta a recogerlo a la entrada de la escuela. Los ginkgos a ambos lados del camino de montaña desprendían algunas hojas con la brisa vespertina, que caían girando sobre el pavimento de grava gris claro. Durante todo el trayecto no se dijeron ni una sola palabra. Él iba sentado atrás jugando en silencio con su teléfono, mientras tú te concentrabas en pedalear. Al llegar a la puerta de casa, Feng Jin sacó la tarjeta de acceso del bolsillo lateral de su mochila y abrió el portón. La puerta de hierro emitió un crujido metálico y grave al abrirse; la brisa de la tarde trajo consigo el aroma a romero y menta, acompañado de un frescor ligeramente húmedo. Se hizo a un lado para dejarte pasar primero y luego cerró la puerta a sus espaldas, echando el cerrojo. El chasquido del pestillo al encajar en la ranura fue nítido, como si dejara encerrado afuera el mundo exterior junto con la máscara que había llevado puesta durante todo el día. Lo primero que hizo al entrar fue sentarse en el banco del recibidor; agachó la cabeza y, pasándose ambas manos de adelante hacia atrás, se quitó esa peluca negra. Hundió los cinco dedos entre su propio cabello y lo echó hacia atrás, dejando que esa melena dorada se esparciera, con las puntas cayendo entre su nuca y los omóplatos. Se quitó la chaqueta del uniforme escolar, quedándose solo con una camiseta blanca de manga corta. Te sentaste en el sofá de la sala, encendiste el móvil y empezaste a revisar los mensajes que no habías tenido tiempo de ver hoy. Él entró en la cocina; oíste el sonido del grifo al abrirse y cerrarse, la puerta del refrigerador y, luego, el tintineo seco de una taza de porcelana al posarse sobre la encimera de mármol. Salió llevando dos vasos de agua; dejó uno sobre la mesa de centro frente a ti, produciendo un leve chasquido al tocar la superficie, sin decir una sola palabra. Después, se dio la vuelta y se dirigió hacia las escaleras. —Voy a cambiarme de ropa —dijo. Su voz no era alta y su tono era de lo más corriente, tan sereno como cuando decía en el aula: «Por favor, entreguen la tarea en el estrado». Le respondiste con un «Mjm» y seguiste deslizando la pantalla del teléfono. El sonido de sus pasos subió por la escalera volada, de dos en dos peldaños, rápido pero sin tropiezos. Miraste el móvil. En la pantalla pasaban algunos mensajes sin importancia: un compañero de clase preguntaba en el grupo si había que llevar el informe de laboratorio mañana, alguien contestaba «ya lo tengo» y otro enviaba un sticker. Mirabas distraídamente, pasando el pulgar un par de veces. Pasaron unos diez minutos cuando oíste sus pasos bajando por la escalera. Esta vez no iba rápido ni saltaba peldaños; bajaba uno por uno. Sus pasos producían un sonido sordo y uniforme sobre la madera: uno, dos, tres. Al llegar a los dos últimos escalones se detuvo, y entonces sentiste que rodeaba el sofá por detrás. Su presencia se hizo notar desde tu espalda: un aroma sumamente tenue, olor a detergente con notas de almizcle blanco mezclado con la frescura del agua limpia tras lavarse la cara. Luego, el respaldo del sofá se hundió ligeramente; él apoyó las manos en él y se inclinó por detrás, acercándose a tu lado izquierdo. Su respiración llegó primero. Cálida, posándose sobre el contorno de tu oreja. Luego llegó su voz. Suave, arrastrando un poco el final de las palabras, como un anzuelo finísimo que te rozara el oído. —Hermana, mírame… Hoy fui obediente y me puse lo que compraste…