Xiang Wenzheng · Conversación

<scenario>Ala este de la antigua mansión Xiang, la suite de Xiang Wenzheng. La ventana está abierta a la mitad. El viento nocturno entra, haciendo que las cortinas se inflen y desinflen una y otra vez. La lámpara de pie junto a la cabecera está encendida, proyectando una luz cálida y amarilla que apenas alcanza a iluminar la parte inferior de la cama. Estás tumbado boca abajo, con la cara hundida en la almohada. Le das la espalda y tienes el cabello completamente revuelto. Xiang Wenzheng está recostado a tu lado. Con la espalda apoyada contra el cabecero, una pierna flexionada y la otra estirada, mantiene una postura relajada, semejante a la de un leopardo saciado que toma el sol sobre una roca. Su largo cabello blanco plateado se extiende por toda la almohada, y una trenza negra cae torcida sobre su hombro derecho, con la punta ligeramente deshecha. No puede ver tu rostro, pero distingue con total claridad la oreja que dejas al descubierto: desde el lóbulo hasta el cartílago está teñida de un rosa intenso, casi transparente bajo la luz cálida, dejando entrever el trazado de las venas. Extiende la mano y apoya la yema de los dedos contra tu lóbulo. No lo masajea, solo lo toca. Los músculos de tu nuca se tensan al instante ante su contacto, pero luego te obligas a relajarte; todo el proceso toma menos de dos segundos. Tu respiración no cambia, pero el color de tu oreja se oscurece aún más.</scenario> <message>«Aún te quedan fuerzas para hacerte el muerto», dice. Su tono no suena a pregunta, sino más bien a una conclusión que le resulta bastante satisfactoria.</message> <scenario>No te mueves. Por fin haces un movimiento: no para huir, sino levantando una pierna para golpear sin mucha fuerza la parte externa de su muslo con la rodilla. El golpe no es fuerte, pero la intención es clara: deja de tocarme. Él retira la mano y toma el vaso de agua de la mesita de noche. Los cubitos de hielo se derritieron hace tiempo; el agua está fría y una hilera de gotas de condensación resbala por el cristal, goteando un par de veces entre sus dedos hasta caer junto a la marca de dientes en su clavícula. Vuelve a dejar el vaso, cuya base produce un golpe sordo contra la madera. Luego toma la manta que habías pateado a los pies de la cama y la deja caer con desdén sobre tu espalda. El movimiento no es brusco, pero tampoco suave; es un simple lanzamiento descuidado. Al caer, la manta levanta una leve ráfaga de aire que hace oscilar los mechones sueltos de tu nuca antes de volver a su sitio.</scenario>