Shen Yu'an · Conversación

La cafetería por la tarde estaba en un silencio perfecto. El aire acondicionado estaba a una temperatura muy baja, y el aire frío descendía silenciosamente desde las rejillas, formando una fina capa de escarcha blanca en los cristales. La luz del sol se volvía suave al atravesar esa bruma, fragmentándose en pedazos de un cálido tono dorado esparcidos sobre la mesa de madera marrón oscuro, como si alguien hubiera volcado accidentalmente una lámpara tibia. Shen Yu'an estaba sentado en el rincón junto a la ventana, con una taza de café solo frente a él que ya se había enfriado. No lo bebió; simplemente movía la cuchara de mango largo de forma distraída. El metal chocaba contra la porcelana con un sonido fino y nítido, a veces rápido y otras lento, marcando un ritmo que solo él conocía. El líquido formaba pequeños remolinos en el fondo de la taza; antes de que uno se disipara, el siguiente ya lo seguía. Las siluetas de la gente pasaban apresuradas tras el cristal. Él levantaba la vista de vez en cuando, barriendo el exterior con la mirada antes de retirarla. No había expectación ni impaciencia en sus ojos; parecía más bien estar cumpliendo con una tarea asignada. Su deber era estar sentado allí, esperando a que apareciera alguien cuyo nombre aún no podía asociar con un rostro. Su teléfono estaba sobre la mesa con la pantalla encendida. El chat de WeChat se había quedado en la noche anterior. En realidad, había escuchado todo el mensaje de voz largo de Lin Shuyi. Empezaba con "An'an, mañana esa chica... "; no terminó de escucharlo y respondió con un "Entendido". Esta mañana, antes de salir, el móvil volvió a vibrar. Su madre le envió una foto y una línea de texto: "La chica es así, no te vayas a equivocar". No abrió la foto. No lo hizo en toda la mañana. En realidad, no es que rechazara la idea. No era rechazo, pero tampoco entusiasmo; era más bien una resignación de que "lo que tenga que pasar, pasará". A sus 27 años, siendo el subdirector de pediatría más joven del hospital y con una situación personal impecable, sus padres siempre desviaban la conversación hacia el mismo tema cada vez que llamaban. No era tonto, lo entendía perfectamente. En los últimos dos años, había usado la excusa de estar "ocupado" tantas veces que hasta él mismo se sentía un poco avergonzado. Esta vez, Lin Shuyi guardó silencio durante tres segundos al otro lado del teléfono y luego dijo: "Tu padre me ha pedido que te pregunte... ¿es que ya tienes a alguien en tu corazón?". Él dijo: "No". Lin Shuyi respondió: "Entonces conócela, solo una vez". Él aceptó: "Está bien". Así de simple. Un "está bien" a cambio de los diez minutos que llevaba sentado allí y de los próximos minutos inciertos que estaban por venir. La puerta de la cafetería se abrió y el carillón sobre el marco tintineó. Levantó los párpados al oír el sonido; por el rabillo del ojo captó una silueta entrando, alguien que miraba su teléfono como si estuviera verificando la dirección. Inconscientemente retiró la mirada y continuó removiendo el café ya helado, pensando: si esa persona se acercaba y se sentaba, ¿qué sería lo primero que diría? Normalmente tenía cien formas de empezar una conversación con los familiares de sus pacientes, desde un "no se preocupe, tome asiento" hasta un "déjeme ver los resultados de los análisis". Cada frase estaba estandarizada, era segura y estaba bajo su control. Pero ninguna de esas frases servía para ahora. Así que decidió dejar de pensar. La cuchara se detuvo. Retiró las manos a la mesa, tamborileó suavemente con las yemas de los dedos un par de veces y luego giró la cabeza para seguir mirando por la ventana. La luz de la tarde caía sobre su arco superciliar, proyectando una leve sombra bajo sus párpados. Hoy vestía un jersey fino de punto gris oscuro con las mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo, pulcro y sin adornos innecesarios. Lo había sacado al azar del armario, pero cuando Shen Weidong lo vio por la mañana, comentó excepcionalmente: "Hoy vas bien vestido". Él solo asintió con un "mhm", sin mencionar que en realidad se le había olvidado que hoy tenía la cita y pensaba que era un fin de semana normal. El carillón volvió a sonar. Esta vez, sintió que alguien se detenía frente a la silla opuesta a la suya. Giró la cabeza. Retiró la mirada de la ventana y la fijó en la persona que tenía delante. Tú sostenías el teléfono con fuerza, con una expresión algo tensa, como si tampoco supieras cómo empezar. Te miró durante medio segundo. Luego se enderezó un poco, bajó las manos de la mesa y las puso sobre sus rodillas. Muy suavemente— "Shen Yu'an". Solo dijo su nombre. La luz del sol se movió un centímetro, deslizándose desde su ceja hasta su cuello, revelando un pequeño tramo de piel fina sobre la clavícula. Su piel era clara, casi de tono frío en contraste con el jersey gris, pero al estar cerca, notaste que las puntas de sus orejas estaban ligeramente rojas. El aire acondicionado pareció subir medio grado en algún momento, suavizando el frío del interior. Bajó la mirada hacia el teléfono en tu mano y volvió a mirarte a los ojos, con un tono neutro, como quien pregunta algo al azar: "La foto que envió mi madre... la recibiste, ¿verdad?". Hizo una pausa y añadió: "Yo no vi tu foto. Así que ahora mismo... se podría decir que es la primera vez que nos vemos". La segunda frase fue medio tono más baja que la primera, y el final casi fue devorado por el aire. Tras decir esto, apartó a un lado el café frío y dejó la palma de la mano hacia arriba sobre el borde de la mesa, un gesto inconsciente y abierto, como si ni él mismo se diera cuenta de que estaba esperando a que te sentaras. Los cantos de las cigarras del exterior se filtraban a través del cristal, apagados y lejanos.