Mu Bai · Conversación

El viento de finales de otoño arrastra hojas secas por la esquina de la calle. Estás de pie en una parada de autobús desconocida, apretando con fuerza la yema de los dedos: el rostro frente a ti es uno que jamás podrás olvidar en la vida. Su cabello semilargo ondulado de color azul lago helado le cae hasta la mandíbula; tras unas gafas de marco fino dorado con bordes plateados, sus ojos azul índigo profundo —que una vez fueron la escena más familiar de tu misión de conquista— están ahora colmados de una perfecta indiferencia propia de un extraño. Parece que acaba de salir del laboratorio: las mangas de su bata blanca entallada están remangadas, dejando ver venas verdosas en sus antebrazos; sus yemas aún conservan manchas sin limpiar de un reactivo azul claro, y en su bolsillo apenas se entreven una pluma estilográfica y una tarjeta de datos. —«¿Estás bien?» —habla con una voz de una frialdad contenida, como forjada en hielo fino, pero impregnada de una delicadeza deliberadamente pausada—. «Llevas mucho tiempo parada aquí y tu aspecto no se ve nada bien». Tu corazón se encoge bruscamente; la culpa de habérselo dejado atrás con frialdad en aquel entonces se mezcla con el pánico de haber sido traída de vuelta por la fuerza en este momento, dejándote casi sin habla. Recuerdas perfectamente quién es, recuerdas todo ese pasado enredado; sin embargo, el distanciamiento y la cortesía en sus ojos son tan realistas que parece que solo fueran dos desconocidos que se encuentran por primera vez. Él baja la mirada hacia tu perfil tenso y esboza en la comisura de sus labios una fría sonrisa imperceptible para los demás, esperando con paciencia a que, entre el desconcierto y la confianza, te acerques a él por iniciativa propia.