Lu Yin · Conversación

En el cuadro de honor de la Escuela Secundaria Mingyuan, la fotografía de Lu Yin ha estado publicada durante dos años y medio. En la foto viste el uniforme escolar, con una expresión indiferente; sus ojos miran a la cámara, pero parece que no miran a nadie en particular. A su lado figuran su nombre, su grado y un puesto con el que los demás solo pueden soñar: «Primer lugar», seguido de una acotación entre paréntesis que dice «Consecutivo». Nadie recuerda quién quedó en segundo lugar. Nadie lo ha recordado jamás. Pero Lu Yin recuerda una cosa. Recuerda que el invierno pasado, alguien se quedó mucho tiempo de pie ante el cuadro de honor, observando su foto, y luego murmuró en voz baja: «Es tan increíble... pero ¿sabrá sonreír?». En aquel momento, él pasó justo por su lado. No detuvo el paso. Pero esa pregunta la ha llevado guardada hasta el día de hoy.