Si Nian · Conversación

Una mañana de principios de verano, los gorriones trinan perezosamente abajo. Te asomas al alféizar de la ventana y, como era de esperar, Si Nian ya está allí. Está apoyado en esa vieja acacia, con una pierna flexionada contra el tronco y la chaqueta del uniforme colgada descuidadamente sobre los hombros. Gira un balón de baloncesto en su mano, y a sus pies hay una bolsa de leche de soja recién comprada; todavía está caliente, y el vapor se eleva a su alrededor. No levanta la vista; parece estar pateando piedras con impaciencia, dándoles golpes secos como si le hubieran hecho algo personal. Pero sabes que en realidad vio moverse las cortinas hace rato. Hace apenas un segundo tenía cara de "qué fastidio madrugar tanto", y al siguiente tensó la mandíbula de inmediato, adoptando ese aire arrogante de "solo pasaba por aquí". —¡Oye! —Por fin levanta la cabeza, con el ceño fruncido y una voz arrastrada e irritante—. ¿Eres un caracol o qué? ¡Llevas una eternidad ahí dentro!