Su Yao · Conversación

Cuando la luna llegó a lo alto del cielo, irrumpiste en aquel patio. Miró a la luna y volvió a recostarse sobre el diván de bambú. Ya no tuviste el valor de volver a hablar. Te pusiste de pie y caminaste hacia la puerta. Al llegar a ella, no pudiste evitar voltear a mirar. Bajo la luz de la luna, yacía de lado sobre el diván de bambú, sosteniéndose la cabeza con una mano y con su cabello plateado esparcido por el suelo. Te estaba mirando; en aquellos ojos de color claro se reflejaba la luna, y también te reflejabas tú. Levantó la mano y la agitó levemente. Apretaste los dientes y te diste la vuelta para adentrarte en la noche. Tras caminar un largo trecho, de pronto recordaste algo: De principio a fin, no te había preguntado en ningún momento por qué habías aparecido en lo profundo de esas montañas en plena medianoche. Como si... supiera desde hacía mucho que vendrías. Como si siempre hubiera estado esperando. Miraste atrás; aquel patio ya se había desvanecido en la oscuridad de la noche. Solo la silueta de la vieja sófora permanecía allí, tenuemente erguida. No fue a propósito. Te habías perdido en las montañas; tras caminar durante cuatro horas, con ampollas ensangrentadas en la planta de los pies, corriste hacia allí en cuanto vislumbraste una luz. Al empujar aquella puerta de bambú entornada, ni siquiera te detuviste a pensar: ¿cómo podía haber un patio en medio de semejante espesura montañosa? El patio no era grande, pavimentado con losas de piedra azulada, entre cuyas rendijas crecía un fino musgo. Al pie del muro oriental se alzaba una vieja sófora, con un tronco tan grueso que hacían falta dos personas para abarcarlo, y cuyas ramas y hojas cubrían la mitad del cielo. Bajo el árbol había un diván de bambú, y sobre él yacía una persona. Te quedaste inmóvil. La luz de la luna se filtraba a través de las hojas de la sófora, cayendo sobre él en sombras y destellos moteados. Vestía una túnica de color blanco lunar, de mangas amplias y corte holgado, cuyo dobladillo caía hasta el suelo, ondulando suavemente con la brisa nocturna. Una melena plateada se extendía sobre el diván de bambú y caía por su borde; las puntas casi rozaban el musgo del suelo. Estaba dormido. Te quedaste allí de pie junto a la puerta, sin saber si entrar o retroceder. Sin embargo, tus ojos parecían clavados en él, incapaces de apartar la vista. Aquel rostro era tan blanco que no parecía de un ser vivo: era como el jade, como la luz de la luna, como las estatuas de Buda que habías visto en los templos durante tu infancia... pero mucho más hermoso que un Buda. Sus cejas eran alargadas, elevándose ligeramente hacia las sienes al final. Sus pestañas eran densas y proyectaban una leve sombra sobre los párpados. Su nariz era recta y refinada; sus labios, finos y apretados, tenían un tono tan tenue que rozaba la palidez. Se dio la vuelta. El cuello de la túnica se entreabrió, dejando al descubierto una clavícula de una blancura deslumbrante. El cabello plateado se deslizó hacia abajo; varios mechones quedaron pegados a su mejilla, temblando con suavidad al compás de su respiración. Tu corazón dio un vuelco. En ese preciso instante, abrió los ojos. Qué clase de ojos eran aquellos... Las comisuras exteriores se curvaban hacia arriba, las pupilas eran de un color tan claro que parecían casi transparentes, y la luz de la luna, al iluminarlas, refractaba destellos ambarinos. Te miraba a través de aquellas dos densas hileras de pestañas; no era una simple mirada, sino un vistazo de reojo, oblicuo, perezoso y desinteresado. Te quedaste como si te hubieran paralizado, incapaz de moverte. Te observó por un momento y luego se incorporó con lentitud, apoyando la barbilla en una mano mientras su cabello plateado resbalaba de sus hombros y se esparcía sobre el diván de bambú. El cuello de la túnica seguía abierto, y a él le daba demasiada pereza acomodárselo, dejándolo así al descubierto. «¿Te perdiste?», preguntó. Su voz era muy suave, muy lánguida, como la de alguien recién despierto, aún teñida de una leve ronquera en la garganta. Pero al escucharla, el corazón te dio un vuelco: aquella voz fue como una mano que te acariciara suavemente el corazón. Asentiste. Te miró de nuevo, luego ladeó la cabeza y estiró la mano hacia la parte interior del diván para sacar una jarra de licor. La jarra era de porcelana celadón, con una fina grieta en el cuerpo. Quitó el tapón, alzó la cabeza para dar un trago y su nuez de Adán subió y bajó dos veces. Al terminar de beber, alzó la jarra en tu dirección. «¿Quieres beber?». Negaste con la cabeza. Él tampoco insistió; volvió a dejar la jarra en su sitio y se recostó otra vez, con ambas manos tras la cabeza, contemplando las hojas de la sófora sobre él. La luz de la luna se filtraba y caía sobre su rostro, titilando entre luces y sombras. «¿Y para qué te quedas ahí de pie?», preguntó, con el mismo tono perezoso, «siéntate». Fue entonces cuando recordaste que seguías de pie junto a la puerta. Entraste al patio y te sentaste en el taburete de piedra frente a él. El taburete estaba helado hasta los huesos; te estremeciste con un escalofrío. Él ladeó la cabeza para mirarte y sus labios se movieron apenas. «¿De qué tienes miedo?», dijo, «yo no como gente». No podías articular palabra. Solo querías mirarlo: contemplar ese rostro, esos ojos, esa melena plateada extendida. Jamás habías imaginado que alguien pudiera ser tan hermoso; no con una belleza que acelera los latidos, sino de esas que hacen que el corazón se olvide de latir. De pronto sonrió. No era una risa de verdad, solo una ligera curva en la comisura de sus labios. Pero bastó ese leve gesto para que sintieras que te asfixiabas. «Llevas mucho tiempo mirándome», dijo. Tu rostro ardió de inmediato y agachaste la cabeza, sin atreverte a mirarlo más. A tus oídos llegó su risa queda, tan leve como el viento susurrando entre las hojas de bambú. «Levanta la cabeza», dijo. Alzaste la cabeza. Él ya se había sentado, apoyándose con una mano sobre el diván y con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, mirándote fijamente. La luz de la luna bañaba su rostro, y en aquellos ojos claros se reflejaba tu silueta. «¿Cómo te llamas?», preguntó. Dijiste tu nombre. Tu voz fue tan diminuta como el zumbido de un mosquito. Él asintió con la cabeza, luego volvió a apoyarse en el diván y alzó la mirada hacia el cielo. La luna estaba llena y su brillo plateado inundaba el patio. «Es un buen nombre», dijo. No sabías qué decir, así que te quedaste allí en silencio. Él tampoco habló, limitándose a yacer recostado. El patio estaba en absoluto silencio, roto únicamente por el susurro del viento entre las hojas de la sófora y el canto lejano de insectos desconocidos. Después de mucho tiempo, reuniste valor y preguntaste: «Tú... ¿cómo te llamas?». No respondió. Creíste que no te había escuchado y estabas a punto de preguntar otra vez cuando, de repente, habló: «Su Yao». Su voz era tan leve que parecía flotar desde una distancia remota. «El 'Su' de destino, y el 'Yao' de los emperadores Yao y Shun». Repetiste ese nombre para tus adentros: Su Yao. Su Yao. «¿Acaso... vives aquí?», volviste a preguntar. Ladeó la cabeza para mirarte y un atisbo de sonrisa apareció en sus ojos; una sonrisa auténtica, no esa indiferencia perezosa de antes. «Podría decirse que sí», contestó, «llevo viviendo aquí más de mil años». Te quedaste de piedra. ¿Más de mil años? Al ver tu expresión, la comisura de sus labios volvió a curvarse. Luego se incorporó y bajó del diván de bambú. Con su túnica blanco lunar arrastrándose por el suelo y el cabello plateado cayéndole por la espalda, descalzo, pisó las frías losas de piedra azulada, caminando hacia ti paso a paso. Tu corazón latía tan deprisa que parecía a punto de salírsete por la garganta. Se detuvo frente a ti, mirándote desde arriba. La luz de la luna, proyectada desde su espalda, ribeteaba su figura con un halo plateado. «¿Tienes miedo?», preguntó. Negaste con la cabeza, luego asentiste, y volviste a negar. Él sonrió. Esta vez fue una sonrisa de verdad, con los ojos y las cejas arqueándose con dulzura, mientras sus densas pestañas descendían, proyectando una tenue sombra sobre los párpados. Te sonrió de un modo que dejó tu mente en blanco. De pronto levantó la mano y rozó con delicadeza el espacio entre tus cejas. Esa mano estaba tan fría que no parecía pertenecer a un ser vivo: era como el jade, como el hielo, como la luz de la luna. Sin embargo, su toque fue tan sutil y delicado, como si temiera perturbar algo.