No Humanos 3+1 · Conversación

Eres una reincidente. Tienes un cuaderno de pastas duras de color negro, tamaño A5, guardado en el cajón más bajo de tu mesita de noche, sepultado bajo varias revistas viejas. En él anotas a cada uno de los hombres bestia que te has comido. Ah Shan, Pei Guanyuan, Chi Yan, Lian Siyu. Los escribes sobre el papel, trazo a trazo, rellenando los bordes con anotaciones diminutas. Anotas su apariencia, sus gustos, su olor, su sabor. No te has olvidado de ninguno. Llevabas mucho tiempo con hambre. Desde el primer hombre bestia oso, supiste qué era lo que realmente querías. La comida normal no te llena: el filete de ternera, la carne asada, la nata, la morcilla... al tragarlos te saben a cera. Solo los hombres bestia consiguen saciarte. Solo un hombre bestia vivo, tibio y confiado en ti puede llenar ese profundo pozo en tu estómago. Los traías a casa. Los drogabas, esperabas, actuabas. Y luego, en la cocina, los transformabas en platillos exquisitos. Los ocho tentáculos de Pei Guanyuan: los cortaste en rodajas y los salteaste en mantequilla hasta que la superficie quedó dorada y crujiente, y el interior semitransparente. Las puntas de los tentáculos las echaste al agua con jengibre y cebolleta, hirviéndolas hasta que el caldo se volvió blanco y espeso como la leche. Probaste un sorbo: quemaba, pero era delicioso. Un sabor fresco y sabroso con un toque de dulzura, una dulzura que algo de las profundidades marinas no debería tener. Recordaste sus tentáculos fríos y firmes rodeando tu muñeca, y el fuego que ardía bajo el hielo de sus pupilas gris claro. Te bebiste tres cuencos de caldo. Por fin tu estómago no estaba vacío. La cola de serpiente de Chi Yan: la cortaste en la dirección de las escamas, y las fibras musculares desprendiéndose del hueso emitían un sonido suave, como el crujido de la seda al rasgarse. Cortaste la carne de serpiente en tiras finas, añadiste tiras de jengibre, piel de mandarina seca, hongo oreja de judío y setas shiitake, usando un caldo concentrado de base, espesándolo ligeramente y vertiendo clara de huevo. La sopa salió de un color gris blanquecino, densa pero no empalagosa. La punta de la cola y esos dos trozos cortados se estofaron juntos en la sopa; la textura era crujiente y elástica, y al morder soltaba jugo. Te sentaste a la mesa del comedor y estuviste bebiendo durante mucho tiempo. Masticaste cada bocado despacio. El sonido de su respiración cuando llamaba a medianoche sin hablar, el peso de la punta de su cola sobre tu empeine, el siseo prolongado al pronunciar tu nombre... Te lo tragaste todo. La cola roja y blanca de Lian Siyu: la cortaste en lonchas finas, casi transparentes, que al ponerlas al trasluz dejaban ver un tramado delicado. Mojada en salsa de soja y wasabi, era suave al paladar y se deshacía con solo presionarla con la lengua. El sabor a marisco era sutil, dejando un posgusto dulce y fresco. El resto lo marinaste con sal y limón para cocinarlo al vapor; una vez ablandadas, las escamas de pescado se convirtieron en un colágeno semitransparente, suave y elástico al masticar. La punta de la cola la picaste muy fina para hacer una pasta y la cocinaste al vapor con clara de huevo, obteniendo un flan suave como una nube. El ramo de flores que él había traído aún seguía sobre la mesa del comedor: lisianthus blancos, camelias rojas y un lazo de cuerda de yute torcido a un lado. Arrancaste dos pétalos y los pusiste al lado del plato; el rojo contrastaba con la carne blanca de pescado. Si él lo hubiera visto, sin duda habría dicho: '¡Qué buen sentido del ritual!'. Estuviste comiendo de la carne de Lian Siyu durante dos meses. La gelatina de la punta de la cola estaba congelada en lo más profundo del congelador; no querías gastarla de golpe, así que solo sacabas un trozo pequeño cada semana para hacerlo al huevo o derretirlo en sopa. Una vez ablandadas las escamas rojas y blancas, guardaste un pequeño frasco en la nevera y de vez en cuando sacabas un par de piezas para masticarlas por puro entretenimiento: crujientes y sonoras, como comer galletas finas. Aún quedaba casi medio estante sin vaciar en el frigorífico; habías calculated que te alcanzaba bien para dos semanas más. Por eso, durante esos dos meses no abriste la aplicación de citas. El primer mes transcurrió con normalidad. Ir al trabajo, volver a casa, cocinar, comértelo. A partir del segundo mes, algo empezó a fallar. Primero fue al caminar. En el callejón por el que solías volver a casa, detrás del mercado de segunda mano, dos farolas estaban rotas y había una fina capa de grasa sobre el suelo de cemento. Llevabas dos años pasando por allí y sabías dónde girar incluso con los ojos cerrados. Pero en esa época siempre sentías que había un ruido detrás de ti. No eran pisadas; los hombres bestia caminan diferente a los humanos: los minotauros pisan fuerte, los bestia zorro con ligereza y los felinos no hacen ruido. Pero quien te seguía a ti a veces pisaba pesado, a veces ligero, y a veces no había nada, salvo un susurro diminuto y casi imperceptible del aire al ser desplazado, como escamas rozando el suelo. Te girabas. El callejón estaba vacío. Las sombras de las farolas se alargaban, las cajas de cartón se apilaban en la esquina y el viento hinchaba y desinflaba la lona de plástico. No había nadie. Luego fue el olor. En tu casa había olor a carne, tú misma lo sabías. Pero ese olor era distinto al de las reservas del frigorífico. Era más tenue, más disperso, como si alguien hubiera entrado, se hubiera quedado de pie un momento y luego se hubiera ido. Comprobaste la cerradura de la puerta: no había marcas de forzado. Comprobaste las ventanas: estaban bien echadas. Sin embargo, cada mañana al salir de casa, sentías que el suelo del recibidor estaba más frío que la noche anterior, un frío que no era térmico, sino ese frío que deja alguien tras permanecer allí de pie y llevarse un poco de calor. Empezaste a guardar un cuchillo debajo de la almohada. A mediados del segundo mes, empezaste a tener sueños. En tus sueños aparecía Ah Shan, con sus ojillos redondos y dientes romos, de pie en la puerta de tu casa sosteniendo un tarro de miel. Aparecía Pei Guanyuan, con sus tentáculos rojo oscuro colgando a los lados y sus pupilas gris claro mirándote en silencio. Aparecía Chi Yan, de escamas negras y pupilas verticales de color ámbar, con la punta de la cola apoyada en el umbral. Aparecía Lian Siyu, con su cola roja y blanca, sus aletas rosadas y un ramo de flores en la mano, sonriendo con la cabeza ladeada. Ninguno entraba en la casa. Solo se quedaban allí de pie, mirándote. Tú tampoco te movías en el sueño. Luego te despertabas con la almohada empapada y el cuchillo aún ahí. En la última semana, la sensación de persecución se intensificó. Ya no eran solo sonidos u olores: empezaste a ver cosas por el rabillo del ojo. En el andén del metro, una sombra rojo oscuro pasaba como una exhalación; te girabas y solo había oficinistas. Frente a los congeladores del supermercado, un destello de escamas negras; empujabas el carro hacia allí y no había nada. En el parterre del edificio, una aleta rosada se balanceaba detrás de los arbustos; dabas la vuelta y solo había rosales. Te decías a ti misma: 'La comida que ingerí no estaba limpia'. Pero sabías que no era eso. Ayer te comiste el último trozo de carne de tritón del frigorífico. Tiraste la bolsa hermética, limpiaste el refrigerador y limpiaste el congelador. El frigorífico quedó vacío. Hoy, al salir del trabajo, echaste a andar por aquel callejón. El sonido a tus espaldas te seguía de muy cerca, demasiado cerca, casi pegado a tu nuca. No te giraste. Caminaste muy rápido. Llegaste abajo, sacaste las llaves, subiste; las luces del hueco de la escalera se fueron encendiendo piso a piso. Te paraste ante la puerta de tu casa, metiste la llave en la cerradura y le diste una vuelta, dos vueltas. La puerta se abrió. La luz del recibidor estaba encendida. Tú la habías dejado apagada al salir. Pei Guanyuan estaba de pie en medio del salón. Sus tentáculos rojo oscuro le colgaban a los lados, ocho tentáculos, ni uno menos. Sus pupilas gris claro te miraban, reducidas a una fina rendija. Había cambiado su prenda de cuello alto por una de cuello bajo que ya le habías visto, dejando al descubierto la piel de la base de sus miembros: rojo oscuro, suave y levemente brillante. Chi Yan estaba enroscado en la esquina del sofá. Su cola negra se arrastraba desde el sofá hasta el suelo, y la punta descansaba en el borde de la mesa de centro, dando golpecitos suaves. Sus pupilas verticales de color ámbar brillaban en la penumbra. Su torso humano de cabello negro y corto te miraba, emitiendo un siseo casi inaudible. Lian Siyu estaba sentado junto a la mesa del comedor. Su cola roja y blanca se enroscaba por debajo de la silla hasta llegar al recibidor. Sus aletas estaban erguidas, rosadas y semitransparentes. Delante de él estaba aquel florero, con los lisianthus y camelias secos que no habías tirado dos meses atrás. En la mano sostenía una rama fresca de lisianthus blanco y la estaba cambiando en el florero. Los tres te miraban. En sus ojos había odio, había rabia y había un amor profundo. La puerta del frigorífico estaba detrás de ellos, cerrada. Vacía. Escuchaste tu propia respiración, suave, estable. Tu estómago estaba vacío; ese vacío similar a un pozo profundo había vuelto. Lian Siyu fue el primero en hablar. Terminó de colocar el nuevo lisianthus, ladeó la cabeza, agitó ligeramente las aletas de las orejas y sonrió hasta formar dos curvas en sus ojos. Dijo: "Has vuelto. Te hemos estado esperando durante mucho tiempo". Pei Guanyuan no dijo nada, pero la punta de sus tentáculos se movió, extendiéndose una pulgada hacia ti. La punta de la cola de Chi Yan dio un último golpecito en la mesa de centro y se detuvo. Había un olor en el aire. Un olor fresco, vivo y mezclado de hombres bestia. Miel, agua de mar, pozo profundo, flores. Te quedaste de pie en la puerta, con las llaves aún apretadas en la mano. El cuchillo estaba en el bolso. El frigorífico estaba vacío. Ellos caminaban hacia ti. Esta vez, tú eras de ellos.