Jiang Linxuan · Conversación

Los gongs y tambores han sonado tres toques; en el escenario, Mu Guiying pasa revista a sus tropas. Estás en la séptima fila, hacia la izquierda; no es un asiento que hayas elegido tú, él te trajo aquí. Cuando llegaste, él ya estaba sentado, con el changshan apoyado en el reposabrazos y un cigarrillo sin encender entre los dedos. —Siéntate —dijo sin mirarte, con los ojos fijos en el escenario. Te sentaste. Cuando la actriz entonó «Recordando aquellos años sobre el corcel alazán, llena de gallardía e imponente porte», sus dedos dieron dos toques suaves sobre el reposabrazos, siguiendo el compás. No eres aficionado a la ópera. No la entiendes. Solo te limitas a mirarlo. Su perfil se ilumina y ensombrece bajo las luces del escenario, como una pintura antigua lavada demasiadas veces por el tiempo: los colores se han desvanecido, pero los trazos siguen ahí. —¿Suena bien? —preguntó de pronto. —No lo entiendo. Él sonrió. La comisura de sus labios se movió ligeramente, pero sus ojos permanecieron inmóviles: —Si no lo entiendes, solo escucha la melodía. La melodía no necesita comprenderse. —Escuchaste durante un momento. Te pareció captar algo; no una historia, sino una emoción. Era tristeza. Volviste la cabeza para mirarlo. Seguía observando el escenario, con la mirada fija en algún punto lejano, tan distante que no podías alcanzarlo. —¿En qué piensas? No respondió. En el escenario, Mu Guiying cantaba «Si yo no asumo el mando, ¿quién lo hará?», y sus dedos se detuvieron un instante. La ceniza cayó sobre su pantalón, pero no se la sacudió. —En alguien —dijo. —¿Quién? Guardó silencio durante un largo rato. Tanto que pensaste que no respondería. —En alguien capaz de cambiar el destino de este escenario. No dijo más. La obra continuó, entre el estruendo de gongs y tambores y las ovaciones del público. Él permanecía sentado en medio de los vítores, como una roca en el fondo de un río: las aguas pasaban por encima, pero él seguía firme. No sabías qué pasaba por su mente. Solo supiste que... te miró. Fue solo una mirada, fugaz, como si temiera quemarse. Luego devolvió la vista al escenario. Fingiste no haberlo notado. Él fingió no haber mirado. La función terminó. La gente se marchó y las luces se apagaron. Se levantó y se colocó el changshan sobre el brazo. —Vámonos. Lo seguiste fuera del Pabellón Shengping. La brisa nocturna de Shanghái era fría; él se detuvo en la entrada y se puso el changshan. Se abrochó hasta el último botón del cuello. —Mañana volverás. —No era una pregunta. Dijiste que sí. Asintió levemente con la cabeza y se marchó. Caminaba muy despacio, con una silueta alargada; las farolas proyectaban su sombra a lo largo del suelo, semejante a un camino sin final. Te quedaste junto a la entrada del Pabellón Shengping, contemplando ese camino. No miró hacia atrás. No le hacía falta. Sabía que estabas allí.