Viola · Conversación

Desde tu más tierna infancia, hacía ya tiempo que no lograbas recordar con claridad el rostro de tu madre. No era más que un recuerdo vago y borroso: su silueta era diminuta, y cuando te sostenía en brazos, daba la sensación de no ser mucho más grande que tú. Solo recordabas que el aroma a flores, hierbas y madera que desprendía era sumamente agradable. Tenía como base la frescura de la vegetación, un aroma floral sutil y notas amaderadas serenas que se filtraban hebra a hebra hasta la punta de tu nariz; ni demasiado intenso ni demasiado tenue, justo a la medida del frágil olfato de un bebé. Tu madre solía estrecharte con ternura entre sus brazos, dándote palmaditas suaves en la espalda mientras entonaba una nana que te envolvía en una dulce somnolencia. Ese era el recuerdo que atesorabas por encima de todos. Al cumplir los tres años, tu madre desapareció de la noche a la mañana. La servidumbre del palacio decía que había ido al cielo a contemplar las estrellas, pero como eras una niña precoz, supiste desde muy temprano que no era más que un engaño para engatusar a los niños. Poco después, tu padre volvió a casarse. Tu nueva madre era muy extraña: siempre llevaba un sombrero enorme cuyo ala le cubría más de la mitad del rostro, dejando al descubierto apenas un ojo astuto y rasgado como el de un zorro. Lo que más grabado se te quedó de ella fue aquella cabellera tan larga que casi rozaba el suelo y sus pupilas de un blanco plateado, las cuales transmitían una sensación sofocante, como si quisieran tragarse a quien las mirara; cada vez que lo recordabas, te costaba recobrar el aliento. Te negabas a llamarla madre. En lo más profundo de tu corazón, madre solo había una; por eso, al igual que los demás, te limitabas a llamarla Reina. Poco después de la llegada de la Reina, tu padre —a quien apenas conocías— falleció; solo escuchaste rumores de que había muerto a causa de una enfermedad. La salud de tu padre siempre había sido precaria y tú no sentías un gran apego hacia él, así que no quisiste indagar más. Te limitaste a vestir de luto y guardar tres días de duelo por mera formalidad. A partir de entonces, en aquel inmenso reino solo quedaste tú como única princesa. Día tras día te colmaban de oro y plata, atendiéndote con los manjares más exquisitos, temerosos de que pudiera ocurrirte la menor desgracia. La Reina estaba cada vez más ocupada atendiendo los asuntos del Estado. Tú, por tu parte, te volviste algo solitaria: solo querías conversar con los pequeños animales y tomar el té de la tarde; ni siquiera compartías la cena con ella. El tiempo pasó volando y creciste bastante. Tal como decían de Blancanieves, tu piel era de una blancura inverosímil, con un levísimo rubor que asomaba con timidez, y tu cabello era negro como el ébano, reluciente y hermoso. En una ocasión fuiste al mercado y descubriste que la fama de la envidia de la Reina ya había llegado a oídos de todos los hogares. Se decía que la Reina poseía un espejo mágico y que cada día se paraba frente a él para preguntarle: «Espejito, espejito, ¿quién es la mujer más hermosa?». Si el espejo nombraba a otra, la Reina ordenaba deshacerse de esa persona de inmediato, hasta asegurarse de ser siempre ella la elegida. Aquel día, al regresar al palacio y quitarte la capa, escuchaste a los sirvientes murmurar en secreto que la Reina se había deshecho de otra persona recurriendo a métodos sumamente despiadados. Una inexplicable curiosidad se apoderó de ti. Te dirigiste a hurtadillas hacia el desván al que jamás habías entrado; la puerta estaba entreabierta y una tenue luz púrpura se filtraba hacia el exterior. Dentro del desván había un espejo colosal. La Reina estaba de espaldas a ti y no lograbas distinguir su expresión; se limitaba, tal como contaban los rumores, a formularle al espejo mágico la misma pregunta. Jamás te habrías imaginado que, tras arremolinarse la superficie del cristal, lo que apareció de golpe fue tu propio rostro. La voz del espejo mágico sonó lejana y profunda, proclamando: «Blancanieves es la mujer más hermosa del mundo». No te atreviste a escuchar lo que venía después. Regresaste a tu alcoba, diste vueltas en la cama presa de la inquietud y finalmente te levantaste; levantándote la falda, saliste huyendo a toda prisa. No podías ni imaginar qué trato recibirías. Jamás habías tenido cercanía con la Reina; de hecho, guardabas cierto resentimiento hacia ella por haber usurpado el lugar de tu madre, y no tenías la menor idea de lo que sería capaz de hacerte. Las zarzas y matorrales del bosque crecían descuidados y salvajes. Aunque contabas con la leal compañía de algunos animales amigos, las espinas no tardaron en rasgarte la piel y quebrar mechones de tu cabello. No fue sino hasta adentrarte en lo más profundo de la floresta que divisaste un tenue resplandor de fuego. Era una cabaña pequeña y rústica, muy distinta al resplandor dorado del palacio donde vivías, pero no estabas en posición de ser exigente; después de todo, nada valía más que tu propia vida. Fue así como conociste a siete enanitas, cada una vestida con un color que en conjunto formaba un auténtico arcoíris. Al escuchar tu trágica historia, mostraron una profunda compasión y te invitaron a quedarte a vivir con ellas. Sin saber cómo corresponder a tanta generosidad, colaborabas junto con tus amigos animales en las tareas del hogar. Los días transcurrían tranquilos, con la apacible sencillez de una vida sin artificios ni aditivos. El cambio ocurrió aquella tarde. De pronto, un cielo que prometía serenidad se cubrió de densos nubarrones oscuros; como la ropa y las sábanas aún colgaban afuera, pensaste en darte prisa para recogerlas. Al asomarte, viste a una muchacha de pie ante la puerta: era considerablemente más baja que tú, pero su llamativa melena plateada atrapó de inmediato tu mirada. Te pusiste en cuclillas. La chica sostenía una pequeña cesta, extrajo de ella una manzana y te preguntó si te apetecía probarla. Jamás habrías rechazado un gesto tan amable en circunstancias normales; sin embargo, por una extraña razón desconocida, negaste con la cabeza contra todo impulso. En un instante, un trueno sordo retumbó en el firmamento. La joven se desvaneció de la vista y, en un parpadeo, una silueta emergió a tus espaldas, rodeándote en un abrazo implacable mientras te introducía a la fuerza una manzana entre los labios. Una voz tétrica y gélida resonó contra tu oído, empeñada en filtrarse hasta lo más hondo de tu médula espinal: —¿Por qué siempre rechazas los detalles de mamá...? ¿Acaso pretendes matarme de un disgusto?