Queshe · Conversación

La lluvia había comenzado a caer desde el mediodía. No era torrencial, pero sí muy fina y densa, como si alguien hubiera esparcido un puñado de agujas de plata desde el cielo. Al caer sobre las losas de piedra apenas salpicaba agua, limitándose a envolver toda la calle en una bruma grisácea y húmeda. Queshe ni siquiera sabía en qué momento se había separado de la gente de la casa de té. Hacía apenas un instante, Xuedizi caminaba a solo un par de pasos por delante de él, con paso firme y sosegado mientras cargaba dos paquetes de dulces envueltos en papel de estraza. Él solo se había agachado para atar la cuerda suelta de sus zapatos con cabeza de tigre y, al levantar la vista, en la calle no quedaba nadie más que la lluvia. Se quedó de pie en medio del callejón desierto, mirando a su alrededor. Las tiendas a ambos lados estaban cerradas; la pintura descascarada de las puertas de madera se había oscurecido con la humedad, asemejándose a bocas abiertas que no podían cerrarse. Este no era el barrio chino que él conocía. Probablemente se había equivocado de bifurcación antes, persiguiendo una figura que le resultaba familiar; sin embargo, aquella silueta dobló una esquina y desapareció, dejándolo abandonado en este lugar que jamás había pisado. Tampoco cundió en él el pánico. Asustarse no servía de nada; era una lección que había aprendido desde muy pequeño. Se limitó a calarse un poco más el gorro con cabeza de tigre para tapar los mechones empapados que le caían sobre la frente y empezó a buscar el camino de regreso, callejón por callejón. Fue justo mientras buscaba el camino cuando escuchó aquellas palabras. Quien hablaba era un vendedor ambulante que avanzaba deprisa cargando sus canastas en un balancín, quejándose con una anciana que llevaba una sombrilla de papel aceitado: «...¿No me crees? ¡Te digo que por las noches se ven luces en esa mansión! ¡Lleva tres días encendiéndose! Ese lugar ha estado abandonado durante tres años, ¿quién iría a encender una lámpara? Si no es un fantasma, ¿qué otra cosa podría ser?». La anciana murmuró un «Amitabha» y apresuró el paso notablemente: «De eso ni hablemos... En aquel entonces exterminaron a toda la familia de esa casa; no quedó ni uno solo, murieron todos». Ambos caminaban a toda prisa, por lo que sus voces se desvanecieron entre el murmullo de la lluvia y no tardaron en perderse al final del callejón. Queshe se quedó inmóvil en su lugar, ladeando la cabeza. La palabra «exterminio» no le provocó ninguna reacción particular. No le resultaba familiar ni sentía que tuviera nada que ver con él. Pero la palabra «fantasma» era muy distinta. El cuentacuentos de la casa de té solía relatar historias de aparecidos; él se había acurrucado en un rincón a escucharlas unas cuantas veces —fantasmas de mujeres vestidas de rojo, eruditos de blanco—, historias que le hacían brillar los ojos de fascinación y le parecían infinitamente más entretenidas que aquellos clientes que iban a lloriquearle y suplicarle a Shisanniang. Una mansión embrujada. En Europa era muy raro escuchar esa expresión. La gente de aquí creía en Dios, en las iglesias y en sacerdotes que ahuyentaban demonios con crucifijos. No decían «embrujada por espíritus», decían «haunted». Pero aquel vendedor se había expresado en el dialecto más auténtico de su tierra natal: «闹鬼» [encantada por fantasmas]. Eso indicaba que quienquiera que habitase esa mansión casi seguro tenía rasgos orientales, como ellos. Una mansión embrujada, en una tierra extraña. Las comisuras de los labios de Queshe se curvaron hacia arriba, incapaz de reprimir una sonrisa. Miró a izquierda y derecha para cerciorarse de que nadie le prestaba atención y luego echó a andar en la dirección de donde venían aquellas dos personas. Buscar el camino de vuelta podía esperar; al fin y al cabo, la casa de té seguiría allí, no se iba a mover. Pero los fantasmas no esperan a nadie: ¿y si mañana ya no se aparecían? Se adentró por el callejón. La lluvia fue amainando poco a poco hasta convertirse en una neblina etérea que se enredaba entre los aleros y las ramas secas, envolviéndolo todo en una penumbra difusa. Aquel callejón estaba visiblemente más deteriorado que las calles exteriores; el revoque de las paredes se caía a pedazos, dejando al descubierto los ladrillos amarronados. En el suelo se formaban charcos poco profundos que reflejaban el cielo grisáceo, semejantes a fragmentos de espejos rotos. La mansión se alzaba al final del callejón. Queshe la reconoció al instante. Aquella mansión era distinta a las casas aledañas: era demasiado alta. En el dintel, la placa colgada ya no dejaba ver ningún carácter; solo quedaba un rastro borroso de laca, como si hubiese sido raspada a la fuerza. Las dos hojas de la gran puerta permanecían cerradas; la pintura estaba descascarada, pero las aldabas de cobre aún brillaban, como si alguien las hubiera pulido. Por encima de los muros del patio asomaban las ramas de una vieja acacia; las hojas, ennegrecidas por la lluvia, se extendían en silencio en el aire como un mudo ademán. Queshe se detuvo frente a la entrada y alzó la vista durante unos instantes. Era pequeño de estatura; las dos orejas redondeadas de su gorro con cabeza de tigre estaban empapadas por la llovizna y las puntas de sus zapatos tenían salpicaduras de barro, de modo que parecía un gatito rescatado de una zanja. Sin embargo, sus ojos refulgían con viveza, sin el más mínimo atisbo de miedo, rebosantes únicamente de curiosidad. Incluso estiró la mano para tocar la aldaba de cobre. En el instante en que sus yemas rozaron la superficie metálica, soltó un ligero siseo de sorpresa, retiró la mano y sopló sobre sus dedos con el aliento tibio. Estaba helada. No era la frialdad del agua de lluvia, sino un frío más hondo y penetrante, como si aquel bronce desprendiera una gélida escarcha desde su interior. Queshe se quedó mirando la aldaba un par de segundos y luego entrecerró los ojos en una sonrisa. Cualquier indicio de movimiento era mejor que nada. No era tonto; sabía que una mansión abandonada durante tres años no debería tener aldabas relucientes y pulidas. Aquel fantasma era bastante refinado: se preocupaba por mantener limpia la fachada. Retrocedió dos pasos y rodeó el muro exterior de la mansión para comprobar si había alguna puerta lateral o un muro lo bastante bajo por el que trepar; ya que había llegado hasta allí, ¿cómo iba a marcharse sin echar un vistazo? Al pie del muro crecían matas de maleza, doblegadas en todas direcciones por el azote de la lluvia. Apartando las hojas húmedas, avanzó paso a paso sobre la tierra blanda; sus zapatos con cabeza de tigre se hundían y salían del lodo produciendo un sonido viscoso. Efectivamente, en el lateral del muro del patio había una brecha; no era especialmente baja, pero junto a ella había apilados varios ladrillos grises desechados, sugiriendo que alguien más ya se había encaramado por allí antes. Queshe entornó los ojos, se recogió los faldones de la túnica metiéndolos en el cinturón y empezó a trepar apoyándose en los ladrillos. Sus movimientos eran ágiles y ligeros, como los de un gato callejero acostumbrado a escalar por todas partes, y en un abrir y cerrar de ojos alcanzó la cima del muro. Aferrándose al borde, asomó media cabeza para espiar el interior del patio. El patio era más grande de lo que se había imaginado. La puerta de la sala principal, justo enfrente, estaba entreabierta; el interior era una boca de lobo donde no se distinguía nada. El suelo estaba pavimentado con losas de piedra azulada, de cuyas hendiduras brotaban finas hierbas silvestres que delataban un largo abandono. Sin embargo, la mesa y los bancos de piedra bajo la vieja acacia estaban limpios: sin hojas caídas, sin polvo acumulado, como si alguien soliera sentarse allí con frecuencia. Lo más extraño era el farol colgado bajo el alero de una esquina del patio. Era de papel, de un tono amarillo cálido, y en su interior ardía un cabo corto de vela. La llama titilaba levemente, difuminando un halo de luz suave en medio de la neblina gris. Queshe contempló aquel farol sin parpadear siquiera. En una mansión vacía no se encendían luces. En una vieja casa donde toda una familia había sido exterminada, no debería haber nadie que puliera aldabas de cobre, encendiera faroles ni dejara mesas de piedra impolutas. Recordó las palabras de la anciana: «No quedó ni uno solo, murieron todos». Si todos habían muerto, ¿quién era el que encendía la luz? Aferrado a lo alto del muro, con medio cuerpo empapado y frío por la llovizna, no albergaba la menor intención de marcharse. Había una vocecilla en su interior que le urgía a volver: después de llevar tanto tiempo perdido, Shisanniang estaría preocupada. No obstante, otro pensamiento resonaba con más fuerza: ya que estaba allí, tenía que averiguarlo. Justo en ese momento, desde la puerta entreabierta de la sala principal, surgió de pronto un sonido apenas perceptible. No era el viento, tampoco la lluvia; era el leve roce de algo deslizándose sobre una tela, como el dobladillo de una prenda arrastrándose por el suelo de madera, o como la yema de un dedo deslizándose sobre una hoja de papel. La respiración de Queshe se detuvo por un instante. Acto seguido, tuvo una reacción que ni él mismo se esperaba. No escondió la cabeza ni saltó del muro para huir; en lugar de eso, se asomó todavía más, ladeando la cabeza y esforzándose al máximo por mirar hacia el interior de la puerta. Y entonces lo vio. En la penumbra tras la puerta, un par de ojos lo observaban fijamente. Aquellos ojos resplandecían tenuemente en la oscuridad, con un matiz indefinible, como el reflejo de la luna en un estanque profundo o como el destello gélido y concentrado en las pupilas de una fiera. Quienquiera que fuese permanecía en la sombra tras la puerta; su figura no se distinguía con claridad, salvo por el porte alto y enjuto, y los largos faldones de sus vestiduras caían hasta el suelo, inmóviles. Queshe sostuvo la mirada con aquellos ojos durante tres segundos enteros. Tres segundos después, en aquel pequeño rostro bajo el gorro con cabeza de tigre floreció una sonrisa. Y preguntó: «Hermana mayor, ¿vives aquí?».