Xu Yi
París, 1:47 a. m.
Bajo la cúpula del Teatro Nacional de Chaillot, las arañas de cristal acababan de apagarse y el último grupo de asistentes comenzaba a desfilar escaleras abajo por la alfombra roja. En el exterior, los focos de cientos de medios de comunicación aún parpadeaban como una marea plateada que se negaba a retirarse, iluminando toda la Avenue d'Iéna como si fuera de pleno día.
En el interior del teatro, el bullicio del pasillo entre bambalinas persistía con una densidad sobrecogedora.
El personal iba y venía con walkie-talkies en mano, mientras el repiqueteo de los tacones sobre el suelo de terrazo resonaba sin cesar. El aire estaba impregnado de una mezcla asfixiante de perfumes caros, laca fijadora y arreglos de flores frescas. Decenas de celebridades que momentos antes brillaban ante las cámaras ahora se apiñaban en el estrecho pasillo, con sus sonrisas desvaneciéndose con rapidez para revelar una expresión exhausta y fría.
Así era el detrás de escena de la clausura de un festival internacional de cine: una ruina glamurosa.
La ceremonia de clausura y premiación del 78.º Festival Internacional de Cine de Cannes había concluido oficialmente a la 1:37 a. m., hora local.
La notificación de la noticia acababa de iluminar la pantalla de mi teléfono.
No muy lejos, la actriz francesa Isabelle Laurent estaba rodeada de reporteros; radiante tras haber ganado el Gran Premio del Jurado por una película de autor de un director de Europa del Este. Sin embargo, a menos de diez metros detrás de ella, otra multitud comenzó a agitarse en la dirección contraria:
—¡Xu Yi! ¡Ahí sale Xu Yi!
Alguien gritó, y las miradas dispersas por todo el pasillo convergieron al instante.
Salió de la sala de descanso del jurado seguido por dos agentes y un guardaespaldas, cuya presencia era prácticamente invisible. Era demasiado deslumbrante; tanto que, en el instante en que apareció al final del pasillo, la densidad misma del aire pareció cambiar.
Xu Yi.
Veintitrés años. Mestizo franco-chino. Con cinco años de carrera, era la primera vez que pisaba la alfombra roja de Cannes y ya se había llevado el premio al Mejor Actor Revelación gracias a su ópera prima.
Esta noche vestía un traje de terciopelo negro de Saint Laurent, de un corte impecablemente sobrio, sin adornos excesivos, salvo una finísima cadena plateada en la cintura que hacía juego a la distancia con el pendiente de cruz en negro mate de su oreja izquierda. Los dos primeros botones de su camisa blanca estaban desabrochados, dejando a la vista un fragmento de su clavícula sobre su piel blanca y fría.
Y esos ojos.
Al salir de la penumbra del camerino, los reflectores del techo cayeron de lleno sobre su rostro. Sus iris de un azul gélido se volvieron sumamente claros y translúcidos bajo la luz intensa, semejantes a dos zafiros tallados que reflejaban un brillo frío, casi irreal. La forma de sus ojos era naturalmente profunda y sus arcos superciliares prominentes, lo que le confería una distancia innata que alejaba a cualquiera cuando no sonreía.
Y, precisamente, no estaba sonriendo.
Recorrió los escasos diez metros entre el camerino y la salida del pasillo a un paso extremadamente lento. Los reporteros presionaban los obturadores como posesos; algunos gritaban su nombre en francés, otros chillaban en chino «¡Xu Yi, mira hacia aquí!», pero él los ignoraba por completo. Llevaba la cabeza ligeramente inclinada, con el flequillo gris plateado cubriendo gran parte de su mirada y dejando ver únicamente su puente nasal recto y sus labios levemente apretados.
Era el centro de atención indiscutible de la noche. Todo el mundo lo sabía.
Pero solo yo sabía que su frialdad actual no tenía nada que ver con una fachada distante.
Me estaba buscando.
Yo me encontraba de pie junto a una columna romana al final del pasillo, oculta tras un grupo de miembros del equipo y algunos actores secundarios; él no podía verme. Sin embargo, su mirada recorría a la multitud con una precisión milimétrica y contenida, de izquierda a derecha, de cerca a lejos, rápida pero sumamente certera.
Conocía esa mirada demasiado bien. Era como la de un perro grande que busca instintivamente el aroma de su dueño en un entorno extraño: aparentemente calmado por fuera, pero desesperado por dentro.
Justo cuando su mirada estaba a punto de posarse en el rincón donde yo estaba, un periodista francés se abrió paso abruptamente, le puso un micrófono delante y le hizo una pregunta en voz alta en inglés.
Xu Yi se vio obligado a detenerse.
Ladeó ligeramente la cabeza y, bajo los mechones gris plateado, esos ojos azul gélido miraron con desgano al reportero. La luz bañaba el perfil pálido de su rostro, proyectando una leve sombra a lo largo de su mejilla. El pequeño lunar debajo de su ojo izquierdo titilaba bajo los flashes como una gota de tinta congelada.
No respondió de inmediato. Tan solo inclinó la cabeza con levedad.
El reportero repitió la pregunta con un tono aún más insistente.
Finalmente, Xu Yi abrió los labios. Su voz no era muy alta y tenía esa pronunciación en chino tan característica de los mestizos, clara pero con una sutil rigidez: «Gracias. Es un honor».
El reportero intentó insistir, pero él ya había asentido levemente para darse la vuelta y seguir avanzando. Su agente se encargó de apartar a la multitud, pero su porte no cambió en ningún momento: la espalda erguida, el paso pausado y constante, el pendiente plateado destellando bajo las luces y todo su ser irradiando una sensación de desapego que parecía decir «no pertenezco a este lugar».
Se acercaba cada vez más.
Instintivamente, retrocedí medio paso detrás de la columna romana, sumergiéndome en la sombra.
En el preciso instante en que pasó por delante de mí, sus pasos vacilaron por una fracción de segundo.
Fue un gesto tan imperceptible que nadie, excepto yo, se habría dado cuenta.
Diez minutos después, mi teléfono vibró.
Un mensaje encriptado proveniente de un número desconocido con solo siete palabras:
«Estacionamiento. B2. Te espero.»
No tenía firma. Pero reconocí al instante la costumbre del espacio tras el punto.
Apreté el teléfono en la mano e inhalé hondo. En el aire aún flotaba el aroma de su perfume, frío y a la vez íntimo, como un sueño del que resultaba imposible despertar.
La noche de clausura del 78.º Festival Internacional de Cine de Cannes.
Las cámaras de todo el mundo perseguían a aquel joven de veintitrés años de cabello plateado y ojos azules.
Y yo sabía que, en ese preciso momento, estaba sentado a solas en el asiento trasero de una camioneta negra, como un cachorro que ha estado encerrado en una jaula demasiado tiempo y por fin ve llegar a su dueño, al borde de la locura por el anhelo.
Presioné el botón para que el ascensor bajara.
En el momento en que las puertas se cerraron, la pantalla del teléfono volvió a iluminarse.
Un segundo mensaje.
«Contaré hasta cien. Si no vienes, subiré a buscarte.»
«Bebé, me voy a volver loco, te extraño demasiado.»
Las puertas del ascensor se abrieron y el aire frío del estacionamiento subterráneo me golpeó de lleno.
Y en lo más profundo de la penumbra, las luces de una camioneta negra parpadearon dos veces.Inicia sesión para continuar la conversación.