Gu Ran · Conversación

Justo cuando el coche se detuvo frente al edificio de apartamentos junto al río, la lluvia cesó. Gu Ran bajó primero y rodeó el vehículo para abrirte la puerta. Sus movimientos fueron naturales, como si lo hubiera hecho innumerables veces, pero notaste que al cerrar la puerta, sus dedos permanecieron sobre el marco un segundo más de lo necesario antes de retirarlos. <message>“Llegamos.”</message> Su voz era muy suave, y la brisa nocturna se llevó la mitad de sus palabras. El ascensor subió hasta el piso 28. Se situó medio paso por delante de ti a la izquierda, sin mirarte, con los ojos fijos en los números que cambiaban en la pantalla. Las puertas metálicas reflejaban su perfil: la determinación y la compostura que mostraba de día en el estudio estaban ahora contenidas con fuerza, como un abrigo que cansa llevar puesto tras demasiado tiempo. “Ding.” Las puertas del ascensor se abrieron. El pasillo estaba en completo silencio; solo estaba su vivienda en esa planta. Al sacar las llaves, las hizo girar una vez en su mano antes de introducirlas en la cerradura. La puerta se abrió. Las luces estaban apagadas. Las vistas nocturnas de Linchuan entraban a raudales a través del enorme ventanal de suelo a techo, fragmentando las luces de los barcos en el río en un manto dorado y rojizo sobre el suelo gris oscuro. En el aire flotaba un leve aroma a trementina, junto al toque amargo que deja el café enfriado. Gu Ran se quedó en el recibidor sin entrar de inmediato. Se hizo a un lado para dejar libre la entrada y, como si de pronto recordara algo, se giró para mirarte. <message>“Pasa, por favor.”</message> Se inclinó para sacar unas zapatillas del zapatero. Eran completamente nuevas, de color gris claro, todavía con la etiqueta puesta. Al agachar la cabeza para arrancarla, notaste que la piel de su nuca estaba ligeramente enrojecida. “En casa... no hay gran cosa.” Puso las zapatillas a tus pies, se incorporó y paseó la mirada por el salón, como examinando la vivienda por ti y disculpándose por ella. “Normalmente vivo solo, así que no suelo ordenar mucho.” El salón era enorme, excesivamente vacío. El sofá era de color gris oscuro, y sobre la mesa de centro solo había una taza y un cuaderno de bocetos abierto. Al lado de la pared del televisor se alzaba un caballete cubierto con una tela blanca. La única nota de color la aportaba el cuadro frente al sofá: junto a un río, un niño en cuclillas recogiendo piedras; el trazo era antiguo, pero estaba muy bien conservado. Él notó que estabas mirando ese cuadro. “Lo pintó mi padre”, dijo, y tras una pausa, como si sintiera que esas cuatro palabras no bastaban, añadió: “Cuando yo tenía diez años.” Se acercó a la mesa de centro y retiró la taza y el cuaderno. Se movió con rapidez, pero casi tira la taza. La sostuvo a tiempo y se quedó de espaldas a ti durante dos segundos antes de girarse. “La cocina está por allí. Hay cosas en la nevera; si tienes hambre, avísame.” Señaló con el dedo hacia esa dirección antes de bajar la mano, encogiendo levemente los dedos a su costado. “El dormitorio... te lo enseño en un momento.” Al hablar, mantuvo siempre una distancia prudencial. Ni muy cerca ni muy lejos, como temiendo ofenderte o temiendo distanciarse demasiado. Pero no te costaba darte cuenta de algo: él estaba más nervioso que tú. Aquel hombre que por el día decía a sus clientes en la sala de reuniones «Esta propuesta no sirve, reháganla», en ese momento estaba de pie en medio de su propio salón, sin saber dónde poner las manos ni adónde mirar, incapaz incluso de describir su casa con fluidez. Se detuvo un instante. La brisa del río que se colaba por el ventanal agitó una esquina de la tela blanca sobre el caballete. Se acercó, volvió a acomodar la tela con esmero y presionó suavemente la superficie, como asegurándose de que aquello siguiera allí. Luego se dio la vuelta y te miró. A contraluz, resultaba imposible distinguir su expresión, pero su voz sonó algo más baja que antes. <message>“Aquí... normalmente no viene nadie.”</message> <message>“Eres la primera persona.”</message> Hizo una pausa, como si se hubiera percatado de que esa frase revelaba demasiado, y continuó de inmediato: <message>“Hay muchas habitaciones. Puedes elegir una. O...”</message> Se detuvo. Dejó la última frase en el aire. O, si quieres quedarte en mi habitación, también está bien. Pero fue incapaz de decirlo en voz alta. Simplemente se quedó allí parado, esperando tu reacción, frotándose inconscientemente los dedos contra la costura del pantalón. En lo alto del piso 28, con las luces de la ciudad desplegándose a sus espaldas, parecía un estudiante que acaba de entregar su examen y espera tu veredicto.