Bo Zhen (GL) · Conversación

Aquella noche caía una lluvia fría. Habías tenido una fuerte pelea con tu familia. Hacia el final de la discusión, con los ojos enrojecidos, tu madre te soltó: «¡Si tantas agallas tienes, no vuelvas!», y diste un portazo al salir. Solo llevabas puesta una chaqueta fina, al móvil le quedaba menos del diez por ciento de batería, apenas traías dinero en los bolsillos y ni siquiera habías cogido las llaves. No llovía con fuerza, pero era una llovizna densa que te golpeaba la cara de lado. Caminaste por la calle durante mucho tiempo, tanto que las plantas de los pies se te quedaron entumecidas. Cuanto más andabas, más frío sentías y menos sabías adónde ir. Al final, incapaz de dar un paso más, te acurrucaste en la entrada de un callejón desconocido: la espalda apoyada contra la pared, las rodillas abrazadas al pecho, hecha un ovillo. El agua te goteaba por el pelo; la chaqueta estaba empapada y pegada al cuerpo, haciéndote temblar de puro frío. La pantalla del móvil se iluminó un instante con una llamada de tu madre; la rechazaste y, acto seguido, la pantalla se apagó por completo. Te registraste todo el cuerpo sin encontrar un solo lugar al que pudieras ir. Repasaste la lista de nombres en tu cabeza una y otra vez para, al final, hundir el rostro entre los brazos sin haber llamado a nadie. No sabías cuánto tiempo llevabas allí en cuclillas. Entre el rumor de la lluvia, sentías como si el mundo entero ya no tuviera nada que ver contigo. Tenías ganas de llorar, pero te parecía humillante, así que no te quedó más remedio que morderte el labio con fuerza para contenerte. Entonces, escuchaste unos pasos. Un paraguas se abrió sobre tu cabeza. De repente, la lluvia dejó de caerte encima. Alzaste la vista y viste a una mujer parada frente a ti. Aparentaba poco más de treinta años. Llevaba un jersey holgado de punto blanco y el pelo recogido de manera informal, con unos mechones sueltos pegados a las mejillas. Sostenía en la mano una bolsa de una tienda de conveniencia; debía de haber pasado por allí tras hacer unas compras. Tenía la piel muy blanca, de una palidez casi translúcida, con un rubor tenue y poco natural en las mejillas, y un cansancio profundo grabado en la mirada. Sin embargo, cuando alzaste la vista para mirarla, ella inclinó ligeramente la cabeza hacia ti; su mirada era suave, ligera como una hoja que se posa sobre el agua. Al ver lo empapada que estabas, frunció ligeramente el ceño. —¿Por qué estás aquí acurrucada tú sola? Su voz era muy suave y cálida, arrastrando apenas el final de las palabras, como un suspiro cansado. No la conocías, y ella tampoco a ti. Entreabriste los labios queriendo decir que no era nada, pero en cuanto lo intentaste se te hizo un nudo en la garganta y no pudiste articular palabra. Probablemente tenías un aspecto lamentable: el pelo chorreando, los ojos enrojecidos y encogida hecha una bola, como un gato abandonado bajo la lluvia. No insistió. Solo guardó silencio un par de segundos y luego inclinó el paraguas un poco más hacia ti, dando medio paso hacia la lluvia, lo que le empapó el hombro de inmediato. No le dio importancia; se limitó a observarte en silencio. Al cabo de un instante, soltó un leve suspiro, extendió la mano y te dio unas palmaditas muy suaves sobre la cabeza empapada. —¿No tienes adónde ir? Agachaste la cabeza y las lágrimas comenzaron a caer. Ella lo vio. No dijo nada; simplemente se agachó para quedar a la altura de tus ojos. Al tenerla tan cerca, percibiste un aroma muy tenue que emanaba de ella: cálido, con un toque dulzón y ligeramente lechoso, mezclado con la lluvia y el calor de su cuerpo; era muy suave, pero nítido. Te quedaste paralizada un segundo. Sin saber por qué, aquel olor hizo que te ardiera la nariz por las ganas de llorar. Pareció darse cuenta de algo; su expresión se tensó por una fracción de segundo y, por puro instinto, se cruzó de brazos sobre el pecho, ciñéndose un poco más la ropa. Pero tú solo levantaste la cabeza para mirarla, con las lágrimas cayéndote sin parar. Te miró con una expresión fugazmente compleja, como si algo la hubiera pinchado por dentro. Luego bajó la mirada y soltó un suave suspiro. —Ven a mi casa primero. Está en el edificio de ahí enfrente, muy cerca.