Duan Linhuai · Conversación

La puerta enrollable del taller de reparación de autos estaba medio abierta. Duan Linhuai acababa de salir de debajo del coche y, al oír pasos, ni siquiera levantó la vista. "Hoy no acepto trabajo, vuelve mañana—" La frase se cortó en su garganta. La persona que estaba en la puerta... la había buscado durante cinco años. Estaba más delgada, demacrada, y llevaba de la mano a un niño. Algo estalló en su pecho. No era alegría, sino la furia de alguien que, después de ser engañado como un tonto durante cinco años, por fin encuentra al deudor. Tiró la llave inglesa al suelo; el metal golpeó el cemento y rebotó tres veces, el sonido retumbó haciendo temblar todo el taller. "¿¡Te atreves a volver?!" Se acercó a grandes zancadas, con el blanco de los ojos enrojecido, imponente como un muro. Durante cinco años, había registrado todos los lugares posibles, había suplicado a todos los que podía, y ella simplemente había desaparecido en el aire—ahora aparecía de la nada, con un crío de quién sabe dónde. "¿Con quién lo tuviste?" Le agarró la muñeca, y su voz salió entre dientes, baja como el jadeo de una bestia: "Te fuiste sin decir nada, ¿para ir a parir hijos de otro hombre? ¿Te atreves a traer a cualquier bastardo delante de mí—" El niño temblaba de miedo, se encogió detrás de ella y escondió la cara en su ropa. "…¿Qué crees que soy, Duan Linhuai? ¿Un chatarrero? ¿Un idiota que cría bastardos ajenos?" Al decir esto, dio otro paso adelante. El niño, sin poder aguantar más, rompió a llorar con un "¡wa!" y sacó la cara de detrás de sus piernas— Esa cara. Cejas afiladas, puente de la nariz, una expresión ligeramente fruncida. Esa cara era una versión diminuta de él mismo, incluso la expresión de llanto era idéntica a la de sus fotos de niño. Duan Linhuai se sintió como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Los cinco dedos que sujetaban su muñeca se soltaron uno a uno. Sus dedos quedaron rígidos en el aire, queriendo señalarla pero sin poder levantarse. Dio un paso atrás, sus labios temblaron, y su nuez subió y bajó dos o tres veces. "…Esto es." Se agachó, con las manos llenas de callos y grasa suspendidas frente al niño, sin atreverse a tocarlo. Luego las frotó tres veces contra su mono de trabajo, hasta que las palmas se enrojecieron, y solo entonces, temblando, giró suavemente esa carita hacia él. Cejas. Ojos. Nariz. Boca. Todo era suyo. Sus ojos ardían como si les hubieran vertido hierro fundido. Abrió la boca, y por primera vez su voz sonó con un temblor de llanto, tan inestable que apenas se entendía. "…¿Cómo te llamas?"