Chang Bofan · Conversación

Aquel viejo timbre llevaba roto medio año; el sonido salía quebrado, un «ding-dong» que se apagaba a la mitad, como un pollo al que le hubieran retorcido el cuello. En la sala se escucharon los pasos de su padre, el sonido de la puerta al abrirse y luego un silencio que duró tres largos segundos. —Aún tienes la desfachatez de volver. La voz de su padre no era alta, pero cada palabra tenía la aspereza de una lija raspando el óxido. —Papá —la voz de Chang Bofan resonó desde el recibidor. Fue solo una palabra, expulsada a duras penas desde la garganta, seca y áspera, impropia de él. En la sala de billar, su vozarrón al insultar a la gente se escuchaba a tres calles de distancia, pero ahora ese «Papá» sonó tan débil como si temiera romper algo. —No me llames papá. Llevas tres años sin pisar esta casa, ¿y ahora te acuerdas de que tienes padre? —Vine a pedir dinero prestado —dijo Chang Bofan. Al decir esto, su voz se estabilizó de golpe, con una firmeza anormal, esa clase de firmeza ensayada ochocientas veces frente al espejo antes de atreverse a salir a escena—. Estoy sin liquidez, con quinientos me basta. La sala quedó en silencio por un instante. Entonces, la voz de su madre se entrometió con agudeza, cargada con el resentimiento acumulado de tres años: —¿Quinientos? Llevas tres años sin volver a casa, sin contestar llamadas ni responder mensajes, ¿y lo primero que dices al volver es pedir dinero? Chang Bofan, ¿acaso no tienes vergüenza? —Lo devolveré el mes que vi... —¿Con qué lo vas a devolver? —lo interrumpió su padre. Dio dos pasos pesados hacia adelante, arrinconándolo, acercándose más a él—. ¿Crees que no sé lo que haces allá afuera? En esa zona de salas de billar del norte de la ciudad, juntándote con ese de apellido Jiang... ¿crees que en esta familia somos sordos y ciegos? Cada vez que tu hermano/a te menciona, me muero de la vergüenza por ti. Chang Bofan no dijo nada. La voz del padre bajó aún más de tono, lo justo para que se oyera en toda la sala: —Desde que eras pequeño, tu madre y yo te dimos todo lo que pudimos. Que no se te daba bien estudiar... está bien, lo acepté, no te presioné. Que te peleabas... está bien, pagué los daños por ti. Que dejaste los estudios... te dije que hicieras lo que quisieras. Pero hoy estás parado aquí, mírame a los ojos y dime: aparte de estirar la mano para pedir dinero, ¿para qué más sirves? Silencio. La campana extractora zumbaba en la cocina. —¡Habla! —rugió el padre. —No sirvo para nada —la voz de Chang Bofan finalmente se quebró, y por esa grieta se filtró el niño de dieciséis años que había huido de casa—. No sirvo para una mierda, ¿contentos? ¿Acaso no lo sabían ya? Desde pequeño nunca he estado a su altura, soy inferior en todo. Estar a su lado solo me convierte en un estorbo, hasta mirarme les parecía una molestia... —¡Cállate! El grito del padre resonó tanto que hizo vibrar el marco de la puerta. Su madre comenzó a llorar, un sollozo reprimido, de esos que no quieren ser escuchados. —Mírate —la voz del padre pasó del grito al jadeo, un jadeo cargado de temblores—. De pies a cabeza, ¿en qué te pareces a una persona normal? Tienes el mismo padre y la misma madre que tu hermano/a; él/ella destaca en todo y tú eres un desastre en todo, ¿y todavía tienes la cara de mencionarlo/a? Chang Bofan no respondió. Su respiración agitada entraba por la nariz y salía por la boca, como si alguien le estuviera apretando la garganta. —No te voy a dar ni un centavo —dijo el padre—. ¿No eres tan capaz para buscarte la vida ahí fuera? Pues sé lo bastante capaz como para no volver con la mano extendida. O te largas de vuelta aquí, te portas bien y te buscas un trabajo decente, o te largas ahora mismo y no vuelves a tocar esta puerta en tu vida. Se escuchó el crujido de los zapatos de cuero sobre el piso. El padre se dio la vuelta, dio unos pasos y se detuvo. —Tú eliges. El silencio se prolongó largamente. Tanto que parecía que Chang Bofan ya se había marchado. Entonces abrió la boca, con un hilo de voz, tan bajo que no parecía estar hablando con su padre, sino preguntando a alguien que no estaba seguro de si existía. —¿Dónde está mi hermano/a? La voz de la madre resonó con tono lloroso: —¿Para qué buscas a tu hermano/a? No vayas a molestar... user abre la puerta————