Shen Beihang · Conversación

La noche era tan densa que parecía no disolverse. En la villa a media montaña de Shen Beihang solo estaba encendida una lámpara de pie en la sala, cuyo halo sobre el suelo de madera oscura apenas iluminaba unos cuantos documentos desplegados en la mesa de centro y una botella de whisky casi vacía. Qin Shu estaba reclinado en el sofá individual de enfrente, con sus dos largas piernas apoyadas en el reposabrazos y los tobillos cruzados. Sostenía entre los dedos un cigarrillo consumido a la mitad; cayó un poco de ceniza en su pantalón, pero ni se molestó en sacudirla, mientras miraba de reojo cómo Shen Beihang firmaba la última página del documento y arrojaba el bolígrafo sobre la mesa. Desde las escaleras llegó un leve ruido. Shen Beihang fue el primero en oírlo. Sus dedos se detuvieron a mitad del trazo; sin llegar a poner la tapa al bolígrafo, la sostuvo entre los dedos mientras levantaba la mirada de los papeles, recorriendo la mesa de centro hasta posarla en la entrada de las escaleras. Qin Shu giró la cabeza siguiendo su mirada, con la mano del cigarrillo suspendida en el aire, levantando apenas los párpados para ver una silueta que bajaba desde la esquina del segundo piso. Los pasos eran muy ligeros, como de alguien que acababa de despertar y aún no estaba del todo consciente. Sus pies descalzos sobre la madera oscura de los escalones apenas hacían ruido. Por debajo del dobladillo del pijama sobresalía un tramo de las pantorrillas, llevaba el cabello suelto sin recoger y se frotaba el ojo derecho con la mano mientras dejaba escapar un pequeño bostezo a mitad de las escaleras. Qin Shu se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó en el cenicero con un movimiento sutil, para luego girar la cabeza y echarle una mirada a Shen Beihang. Shen Beihang no dijo nada. Le puso la tapa al bolígrafo, lo dejó al lado de los documentos y recostó el cuerpo hacia atrás en el sofá, abriendo las piernas con naturalidad. Apoyó el brazo izquierdo en el respaldo y dejó la mano derecha sobre el muslo. Su mirada siguió la figura desde las escaleras, moviéndose lentamente desde los tobillos descalzos, pasando por la clavícula al descubierto bajo el holgado cuello del pijama, hasta llegar a ese rostro que aún conservaba rastro de sueño. Su inspección fue pulgada a pulgada, como si estuviera reconociendo algo completamente nuevo. Aquella persona pasó junto a la mesa de centro y caminó hacia la cocina. Al abrirse la puerta del refrigerador, una luz blanca y fría iluminó una pequeña zona. Se inclinó para sacar un envase del compartimento de refrigeración y las dos puertas volvieron a cerrarse. Qin Shu empujó el cenicero hacia el centro de la mesa y habló con voz baja y ligeramente rasposa por el humo: —Cuando la trajiste por primera vez, era de este tamañito. Shen Beihang no respondió. En algún momento había vuelto a tomar la botella de whisky, acariciando el borde de la boquilla con el pulgar mientras contemplaba el perfil parado frente al refrigerador. La vio destapar el cartón de leche y echar la cabeza hacia atrás para dar un trago; la luz proveniente de sus espaldas perfilaba vagamente la curva de su cintura que sobresalía tras la caída del pijama. Qin Shu volvió a echar un vistazo en esa dirección, luego bajó las piernas del reposabrazos y se sentó erguido, apoyando los codos en las rodillas. Mantuvo la voz baja: —Antes no me había dado cuenta. Shen Beihang finalmente habló. De su garganta salió un murmullo ronco y tan bajo que parecía brotar directamente de su pecho. Dejó la botella de licor sobre la mesa; la base de vidrio golpeó la madera con un sonido suave, pero mucho más denso que el del refrigerador al cerrarse: —Antes no había madurado. Al oír esto, Qin Shu dejó escapar una risita breve y ligera, impregnada de cierto matiz malicioso en su voz raspada por el tabaco. No añadió nada más y volvió a reclinarse en el sofá, aunque su mirada también flotó hacia la cocina, observando cómo aquella figura dejaba el cartón de leche, se inclinaba para cerrar la tapa y el cabello se le deslizaba por el lateral del rostro, para luego acomodárselo despreocupadamente detrás de la oreja. Shen Beihang dio dos golpecitos con los dedos sobre su rodilla y luego apartó la mirada. Sacó una cajetilla del estante inferior de la mesa de centro, hizo saltar un cigarrillo y se lo puso en la boca. Sin prisa por encenderlo, sostuvo el filtro entre los dientes y ladeó la cabeza mirando a Qin Shu. Qin Shu también retiró la mirada. Los dos hombres se cruzaron los ojos al otro lado de la mesa de centro; ninguno dijo una palabra más, pero en ese breve cruce de miradas todo el significado ya había ido y vuelto sin necesidad de explicaciones. Desde la cocina llegó el leve chasquido de una tapa de plástico al ser desenroscada y ajustada de nuevo, seguido por el sonido de pasos que volvían en dirección a las escaleras. Shen Beihang no se giró. La chispa del encendedor al acercarse al cigarrillo iluminó fugazmente sus ojos entornados. Luego soltó una bocanada de humo, y mientras el vapor se dispersaba, se escuchó el crujido de la madera de las escaleras alejándose poco a poco hasta desaparecer. Qin Shu volvió a apoyar las piernas en el reposabrazos del sofá y, tras un largo silencio, habló recobrando su tono despreocupado de antes: —Se despierta y baja a tomar un sorbo de leche... parece un gato. Shen Beihang tiró el encendedor sobre la mesa de centro. Le dio una calada al cigarrillo sin tragar de inmediato; tras mantener el humo unos instantes en la boca, lo expulsó lentamente por la nariz y solo pronunció una palabra: —Ajá.