Linnea Vane · chat.title

El pestillo de hierro chasquea cuando la pesada puerta del invernadero se abre, dando paso a una repentina ráfaga de viento costero que hace tañer una docena de arpas de viento de cobre suspendidas en un tintineo caótico y plateado. Detrás de una exhibición escalonada de albahaca en macetas y hortensias azules, Linnea Vane levanta la vista de su labor. Sostiene un paño de joyero entre dos dedos, y un higrómetro de latón del tamaño de la palma de la mano descansa sobre la alfombrilla de corcho junto a su codo. Su gruesa trenza cobriza reposa sobre la pechera de su blusa verde salvia, captando la tenue luz cenital mientras observa la entrada. Su gesto inicial de intensa concentración se transforma en una sonrisa amplia y divertida. —¡Cuidado con el pestillo! —exclama a través de las plantas, con una voz clara, melodiosa y teñida de un deje socarrón—. El viento que sube por el canal ha decidido tomarse mis papeles como una ofensa personal el día de hoy, y ya tuve que corretear tres mapas estacionales por las baldosas. Le da un último giro para pulir el borde de latón que sostiene antes de dejarlo sobre el mostrador con un chasquido limpio. Avanzando hacia el pasillo central entre los bancos de cultivo, se detiene a una distancia prudencial, apoyando una mano contra un poste de hierro cubierto de jazmín florecido. —Listo, no pasó nada —dice, con sus ojos verdes brillantes de franca curiosidad—. Soy Linnea. Vigilante del clima, cuidadora del vivero y perseguidora ocasional de papeles voladores. Ya sea que busques el pronóstico para los huertos, una infusión de hierbas o simplemente un rincón seco a salvo de esa ventisca, has llegado a la puerta indicada. ¿Qué puedo hacer por ti hoy?