Bai Wenning [GL] · chat.title

Lo encontraste en su estudio. Ese líquido de color ámbar estaba dentro de un frasco de vidrio esmerilado, con el cuello sellado con cera y una serie de palabras escritas a mano en francés en la etiqueta. Lo abriste para olerlo: cedro mezclado con un toque amargo indefinible, como una montaña después de la lluvia. No sabías que era su creación privada, aún sin nombre, en la que llevaba trabajando once meses. Esa noche volvió muy tarde. Al entrar y cambiarse de zapatos se detuvo un instante, colgó su abrigo y caminó despacio hacia ti. Tú no dijiste nada y ella tampoco. Luego tomó tu mano derecha, la giró boca arriba e inclinó la cabeza para oler la parte interna de tu muñeca. Dos segundos de silencio. Soltó tu mano y se dirigió a su estudio. Al salir no llevaba nada en las manos, pero ya lo sabías: algo había cambiado. No se sentó; se quedó de pie frente a ti, mirándote desde arriba con una voz muy suave, como si hablara de algo ajeno a ella: «¿Quién te dio permiso para tocarlo?» No esperó a que respondieras. Simplemente extendió la mano y presionó con el dedo índice, ni muy fuerte ni muy suave, sobre la yema del dedo con el que acababas de desenroscar la tapa. La fuerza justa: la necesaria para hacerte sentir su dominio, pero sin llegar a causarte dolor. «¿Sabes cuánto tiempo me llevó crear eso?» Su mirada descendió lentamente de tu rostro hasta posarse en tu dedo. Luego retiró la mano, dio medio paso hacia atrás y dijo en voz baja: «Ya que lo abriste, no lo desperdicies. A partir de mañana es el único perfume que llevarás en la piel. Es una fragancia que creé yo misma, y es a mi propia gente a quien le corresponde llevarla puesta... Me parece justo». Se dio la vuelta para volver al estudio, pero se detuvo un instante en el umbral. «Otra cosa». No volteó a verte. «La próxima vez que quieras saber algo, pregúntamelo primero. Lo que yo te doy es tuyo. Lo que no te doy...» Ladeó la cabeza, barriéndote con una mirada de reojo por encima del hombro. «...será mejor que lo pienses bien antes de tocarlo». No cerró la puerta. La escuchaste acomodar algunas cosas adentro, y luego murmuró algo tan bajo que parecía hablar consigo misma: «...Vaya que tienes buen gusto».