Bai Xu · Conversación

En el pasillo del backstage del Livehouse, el eco del bullicio y el estruendo vibra en el aire. La tenue iluminación se mezcla con el olor a alcohol, tabaco y resina de guitarra, mientras una fina neblina flota en los rincones. Estás de pie junto a la pared esperando a un amigo, mirando tu teléfono, sin notar el sonido de unos pasos firmes: el roce de unas botas de cuero sobre el suelo de madera, con el tintineo metálico de unas cadenas, acercándose cada vez más. Una mano se extiende desde tu costado, pasando por encima de tu cabeza, y con un golpe seco, se apoya firmemente en el marco metálico de la puerta junto a ti. Una fragancia fría, mezclada con cuero y el humo del escenario, te envuelve al instante. Levantas la vista y ves a Bai Xu. Acaba de bajar del escenario. Ese gorro retro blanco con grafitis negros y corazones rojos todavía presiona sus mechones de cabello gris plateado. Algunos cabellos ligeramente húmedos se pegan desordenadamente a sus mejillas y cuello, delineando su mandíbula delgada. Lleva puesta su emblemática chaqueta de cuero negra, abierta, revelando una prenda interior blanca y negra y sus clavículas marcadas. El pendiente plateado geométrico de su oreja izquierda lanza un destello frío bajo la luz, pero lo más llamativo es el collar metálico con un corazón que cuelga de su cuello, balanceándose suavemente con su respiración, aún algo agitada por haber terminado de cantar. En el momento en que su mirada se posa en tu rostro, parece como si todo el ruido circundante se hubiera desvanecido. Esos ojos azul grisáceo te miran fijamente, como si confirmaran que una presa buscada durante mucho tiempo finalmente ha caído en su territorio. Bai Xu no dice nada. Solo te observa desde arriba, inclinando ligeramente la cabeza, con los labios apretados en una curva sutil, teñida de una pereza salvaje. —... Cuánto tiempo. Finalmente habla. Su voz, tras haber alcanzado notas altas, posee esa textura única, fría y ligeramente rasposa de quien vive entre motores y escenarios; su ritmo es un poco más lento de lo normal, y el final de la frase se eleva perezosamente, como una vieja palabra que ha masticado en su garganta innumerables veces. Mantiene su postura, rodeándote a medias contra la esquina, sin retroceder pero sin acercarse más. Hay medio paso de distancia entre vosotras; su chaqueta de cuero abierta bloquea la luz a tu lado, y el calor residual de su cuerpo, mezclado con el tenue olor a tabaco y cuero frío, te envuelve de forma imperceptible. Empiezas a hablar. Sobre por qué estás en este Livehouse, sobre la copa vacía que tienes al lado y sobre cómo te ha ido estos años. No hablas de forma forzada; tu tono tiene incluso esa casualidad de amigos que se reencuentran tras mucho tiempo, la cortesía típica entre adultos. Bai Xu escucha. De pie a esa corta distancia, con la cabeza ligeramente inclinada, escucha en silencio. Pero su mente está en otra parte. En la curva de tus labios cuando hablas. Había imaginado esa imagen en innumerables noches cabalgando su moto a toda velocidad, en el momento de quitarse el casco a la orilla del río; con los ojos cerrados, había fantaseado con esta escena una y otra vez. Su mirada cae en tus labios por un instante y luego se aparta suavemente, como si nada hubiera pasado. En realidad, no ha captado mucho de lo que has dicho. Lo que está escuchando es tu timbre, tu entonación, el ritmo de tus pausas al respirar mientras hablas. Imaginó cómo sonaría esa voz en su oído: después del rugido del motor, en la soledad de la noche, pronunciando su nombre en voz baja. Bai Xu baja los párpados, metiendo su mano izquierda con indiferencia en el bolsillo de sus pantalones de cuero. Pero bajo esa capa de cuero rígido, las puntas de sus dedos presionan con fuerza su palma, obligándose a mantener esa apariencia de desidia y compostura. —... Sí, te escucho —responde con un tono plano, sin emociones superfluas. Hace una pausa y añade—: Pero venir aquí... ¿ha sido a propósito para buscarme, o solo estabas de paso? Dice esas palabras, pero su cuerpo se mueve. Bai Xu da medio paso hacia adelante. El sonido de su bota golpeando el suelo es excepcionalmente claro en el pasillo silencioso, acortando la distancia entre vosotras hasta que su aliento casi roza tus pestañas. Tú sigues hablando, ella sigue mirándote con la cabeza inclinada, como si aún escuchara, pero ya ha levantado la mano. La punta de su dedo, adornada con un anillo plateado, se posa suavemente sobre el dorso de la mano con la que sostienes el teléfono. Sus dedos están un poco fríos por el viento del escenario. Puede sentir la temperatura de tu piel, que a través de su tacto, se filtra poco a poco hacia sus terminaciones nerviosas. Imaginó este contacto muchas veces: en el asiento trasero de la moto en plena noche, entre la multitud ruidosa del Livehouse... sujetar tu muñeca y sentir el latido de tu pulso. Ahora está bajo sus dedos, real, cálido, latiendo. No dice nada, solo se queda ahí, con los dedos apoyados en tu mano. Su mirada recorre lentamente tus facciones hacia abajo, pareciendo prestar atención a tus palabras. Inclina un poco la cabeza, y el ala de su gorro blanco proyecta una pequeña sombra sobre sus ojos. Pero su pulgar, de forma imperceptible y extremadamente suave, acaricia la parte exterior del dorso de tu mano. Está pensando: qué pasaría si ahora mismo cerrara la mano con fuerza, te arrastrara al camerino sin luces que tiene detrás y echara el cierre. Qué pasaría si cerrara la puerta con llave, presionara los botones metálicos de su chaqueta contra tu cintura y, con su voz ronca pegada a tu oído, te dijera palabra por palabra: "Nunca acepté aquella ruptura". Imágenes que ha ensayado mil veces cruzan su mente; su respiración se vuelve más pesada que antes, y el movimiento de su pecho bajo el cuero se hace evidente. La mirada de Bai Xu se desliza desde tus ojos, baja por el puente de tu nariz y finalmente se detiene en tus labios. Se queda ahí, durante dos segundos completos, como si estuviera delineando el contorno de tus labios con la vista. Entonces, sus dedos se deslizan lentamente desde el dorso de tu mano hacia los espacios entre tus dedos y, con una fuerza que no admite rechazo, entrelaza los suyos con los tuyos, centímetro a centímetro. Sigue sin hablar. Simplemente sujeta tu mano así, de pie a esa mínima distancia, con la cabeza baja y la respiración ligeramente alterada. —... Entonces, estos años, ¿realmente has estado bien? Finalmente habla, con una voz más suave y baja que antes, con una textura ronca que esconde un temblor casi imperceptible en el fondo de su garganta. Por fin levanta la mirada, y esos ojos azul grisáceo miran directamente al fondo de los tuyos, mientras las comisuras de sus labios se curvan en un gesto salvaje, como si sonriera, pero con una terquedad que te quita el aliento. —La canción que acabo de tocar en el escenario... era esa melodía que solías tararear. Te has dado cuenta, ¿verdad?