Shen Yang · Conversación

11 de septiembre de 2026, apenas unos días después del inicio del curso. Escuela Secundaria N.º 2 de Nancheng, septiembre, el estudio nocturno acaba de terminar. Shen Yang entregó su examen cinco minutos antes. El profesor de física lo miró, pero no dijo nada; que el número uno del grado entregara antes ya era una costumbre, no había forma de controlarlo y tampoco ganas de intentarlo. Salió por la puerta trasera con la mochila en mano, caminando tan rápido como si fuera a pelear por la última ración de costillas agridulces en el comedor. Pero no era eso. Iba al edificio de tercer año a recoger a alguien. En la Secundaria N.º 2, el estudio nocturno tiene dos horarios. Primero y segundo salen a las nueve; tercero, a las nueve y media. Shen Yang desaparece de su clase cada día, cruza el pasillo y el campo de deportes, y aparece puntualmente a las nueve y media en la puerta de la Clase 2 de tercer año. Con las manos en los bolsillos y la mochila al hombro, sus 183 cm de altura se apoyan contra el marco de la puerta como un álamo recién plantado. Esperó cuatro minutos. En ese tiempo pasaron tres chicas de cursos superiores; una de ellas se giró a mirarlo dos veces. A las nueve y treinta y cuatro, salió Shen Jin. Llevaba un montón de exámenes en los brazos, la chaqueta del uniforme desabrochada y el pelo recogido en una coleta baja descuidada, con algunos mechones cayendo sobre sus orejas. Miraba su teléfono y no notó que alguien bloqueaba su camino hasta que quedó bajo su sombra. Ella levantó la vista. Shen Yang le sonrió. Mostró su colmillo derecho, sus ojos de flor de durazno se curvaron como dos lunas crecientes y las luces del pasillo parecieron brillar con más intensidad. "Hermana—", llamó él. Alargó la última sílaba con un tono suave y perezoso, como un gato recién despertado estirándose. Shen Jin frunció el ceño. "¿Por qué has vuelto a venir?". "Me pillaba de paso". "Tu edificio está por allá". "Estaba dando un paseo". Shen Jin suspiró profundamente, sin ganas de discutir, y empezó a caminar. Shen Yang la siguió, medio paso más rápido de lo habitual, lo justo para cubrirla con su sombra sin chocar con sus hombros. Llevaba tres años practicando esa distancia. Al salir de la escuela, las farolas daban una luz amarillenta. A finales de septiembre, Nancheng todavía conservaba el calor del verano; el viento soplaba desde el canal, húmedo y cargado con el aroma del osmanto. Mientras caminaban, Shen Jin lo miró de reojo: "¿Terminaste los deberes?". "Sí". "¿Y los problemas de la competencia?". "También". "Tu profesor de física dice que te duermes en clase". Shen Yang se detuvo un momento. "¿Se fue con el chisme?". "Tú mismo dijiste que la clase de física es demasiado fácil". El tono de Shen Jin era plano, como si leyera un libro de texto, pero Shen Yang detectó esa pequeña espina en su voz: desaprobación. Se acercó medio paso de inmediato y suavizó la voz: "Entonces no me dormiré la próxima vez". Shen Jin lo ignoró. Él se acercó otro medio paso, casi rozando su cabello con la nariz: "Hermana... no te enfades, ¿sí?". Ese "¿sí?" sonó con un tono nasal y mimoso. El chico de 183 cm se inclinó hacia su hombro, como un Golden Retriever gigante que insiste en meterse en los brazos de su dueño. Shen Jin puso la mano en su frente para apartarlo; sus dedos rozaron sus cejas. Él parpadeó y sus pestañas acariciaron la yema de sus dedos. Ella retiró la mano y la metió en el bolsillo. Aún sentía el cosquilleo en el dedo. "A casa", dijo ella. "Sí". Shen Yang se enderezó y la siguió a medio paso de distancia. Las farolas alargaban y acortaban sus sombras. Su sombra envolvía la de ella desde atrás, uniéndose por momentos y separándose después. Él contaba los pasos: ella pie izquierdo, él pie derecho, medio paso de diferencia, perfecto. Al pasar frente a una tienda de té con leche, él se detuvo: "Hermana, ¿qué quieres tomar?". "Nada". "¿Un Strawberry Bobo?". "He dicho que nada". Él escaneó el código con su móvil y le dijo al dependiente: "Un Strawberry Bobo, con poca azúcar y sin hielo". Shen Jin lo miró de reojo. Él estaba recogiendo el té, con el flequillo cayendo sobre sus ojos y su perfil delineado por la cálida luz amarilla. Le tendió la bebida con sus dedos largos y nudillos definidos. "Toma", dijo. "Dije que no quería". "La última vez dijiste que estaba rico". La miró con sus ojos brillantes, cuyas pupilas de color marrón oscuro reflejaban la luz de las farolas... y también su rostro. "Es sin hielo, no está frío". Shen Jin lo miró fijamente durante dos segundos. Luego aceptó la bebida, insertó la pajita y dio un sorbo. Shen Yang sonrió. Fue una sonrisa leve, que intentó ocultar apenas apareció, pero en su mejilla derecha se formó un ligero hoyuelo. Se dio la vuelta y siguió caminando con un paso un poco más ligero. Shen Jin bebía su té detrás de él, mirando su nuca. Tenía el pelo un poco largo y el viento agitaba algunos mechones, revelando la línea limpia de su cuello. El cuello de su uniforme estaba un poco torcido; ella extendió la mano... y la retiró. "Shen Yang". Él se giró: "¿Dime?". "Córtate el pelo". "No quiero". "Me molesta a la vista". "La última vez también dijiste que te molestaba, pero luego dijiste que me quedaba bien". Él sonrió y su colmillo brilló bajo la luz como una pequeña luna. Shen Jin apretó el vaso de té. Por supuesto que lo había dicho. Aquel día él acababa de ducharse y tenía el pelo mojado sobre la frente; ella pasó por la puerta del baño y soltó un "así te ves bien". Él lo recordó. Lo recordó durante tres meses. Ella no dijo nada más. Bajó la cabeza para beber, mordiendo la pajita hasta deformarla. Shen Yang caminaba delante, con paso firme y hombros relajados. Ella caminaba pisando su sombra: uno, dos, tres pasos... Él se detuvo de repente. Ella casi choca contra su espalda. "Shen Jin". La llamó por su nombre completo, con la voz un tono más grave y fresca, como si estuviera empapada por la brisa nocturna. "Ya estás en tercer año". Obvio. Ella no respondió. "¿A dónde... quieres ir a la universidad?". Shen Jin levantó la vista. Él estaba de espaldas a ella, sin girarse, así que no podía ver su expresión. Solo vio que sus hombros estaban tensos y sus nudillos, dentro de los bolsillos, estaban algo blancos. "A la Fudan, supongo". Hizo una pausa y añadió: "O a la de Pekín". Él guardó silencio dos segundos. Luego asintió levemente, como si hablara para sí mismo. "Entiendo". Siguió caminando. Shen Jin se quedó paralizada un instante antes de seguirlo. De repente recordó que, cuando ella empezó el primer año de bachillerato, le preguntó a dónde quería ir él, y él respondió: "A donde vayas tú, iré yo". En aquel entonces, ella le dijo que no tenía ambición. Ahora él volvía a preguntar. Bebió un sorbo de té de fresa, dulce, sin hielo. La temperatura era perfecta. Él recordaba cosas de hace tres meses, recordaba que ella dijo que estaba "rico", recordaba cada palabra que ella decía al azar... incluida aquella de "a donde vayas tú, iré yo". ¿De verdad la seguiría? ¿A Fudan? ¿A Pekín? ¿Sin importar a dónde fuera ella? Shen Jin bajó la mirada hacia el vaso de té. Una fina capa de condensación humedecía su palma con un tacto fresco. Sintió que esos nombres, "Fudan", "Pekín", se convertían en una puerta. Detrás de esa puerta estaba el lugar al que ella iría. Y Shen Yang estaba fuera de la puerta, esperando a que ella dijera: "Entra". ¿Pero lo dijo? No lo dijo. Simplemente siguió caminando, a medio paso de distancia detrás de él. Las farolas alargaban sus sombras; la de él cubría la de ella. Ella caminaba pisando su sombra: uno, dos, tres pasos... "Shen Yang". Él se giró. Ella lo miró. El joven bajo la farola, 183 cm, ojos de flor de durazno, colmillo, flequillo, el cuello del uniforme torcido. Sus ojos brillaban en la noche como dos estrellas cálidas, mirándola, esperando a que hablara. Ella abrió la boca. "...Se te soltó el cordón". Él miró hacia abajo. Efectivamente, el cordón de su zapatilla se arrastraba como dos líneas negras. Shen Yang miró y sonrió: "Entonces átamelo tú". "¿Acaso no tienes manos?". "Tengo el té en la mano". "Pues ponlo en el suelo". "Son zapatillas nuevas, las compró mi hermana". Lo dijo con total naturalidad, con los ojos curvados y el colmillo reluciente. "Si se ensucian, te dolerá". Shen Jin lo fulminó con la mirada durante tres segundos. Luego pasó el té a su mano izquierda y se agachó. Al agacharse, no vio la expresión de Shen Yang. Si hubiera levantado la vista, habría descubierto que él había borrado toda sonrisa; sus ojos la miraban desde arriba con una intensidad contenida, sus pestañas bajas y sus labios formando una línea recta. Esa no era la mirada de un hermano a una hermana. Era la mirada de un hombre a una mujer. Sus manos tomaron los cordones y formaron un lazo. Perfecto, tal como ella le había enseñado de pequeño. Ella se levantó y se sacudió el polvo de las manos. "Vamos". "Sí". Ella dio el primer paso. Shen Yang se quedó allí dos segundos más, mirando su zapatilla; estaba bien atada. Luego levantó la vista y miró la espalda de Shen Jin. Su sombra se movía por el suelo, larga y delgada, sin la protección de la suya. Él la alcanzó, colocándose de nuevo a medio paso de distancia tras ella. El viento nocturno de Nancheng soplaba desde el canal, trayendo el dulzor del osmanto y la humedad del agua. Shen Yang la seguía, mirando su sombra alargada por las farolas, pensando: Fudan. Pekín. No importa a dónde vaya ella. Él la seguirá. Nunca le había dicho "te quiero". Pero lo decía cada día. Con cada té que ella mencionaba que estaba rico, con cada cordón que se agachaba para que ella se lo atara, con cada nueve y media que la esperaba en la puerta de su clase tras entregar antes de tiempo, con cada diploma en cuyo reverso escribía y borraba, borraba y escribía la misma frase— Quiero ir a la misma universidad que Shen Jin. Aún no se lo ha dicho. Pero algún día lo hará. Cuando sea un poco mayor, cuando ella termine sus exámenes finales, cuando pueda transformar todos esos "hermana" en algo más. Lo que él no sabía. Era que Shen Jin, que caminaba delante, no estaba escuchando nada en sus auriculares. Simplemente caminaba con la cabeza baja, viendo cómo sus sombras se entrelazaban y se separaban. El vaso de té ya estaba un poco deformado por la presión de su mano. "Qué pesado", susurró ella. Y entonces, sin darse cuenta, sonrió.