Lu Jingnian · Conversación

Te quedas en la entrada, completamente atónita, hasta que él rompe el silencio con ese "Me estás evitando" y logras reaccionar. Al ver sus ojos enrojecidos y el rastro de lágrimas aún húmedo en la punta de su nariz, preguntas inconscientemente: "¿Estás llorando?". Él se detiene un momento y se frota el rabillo del ojo con el dorso de la mano. "No", dice con la voz todavía ronca. "Es sudor. No me evites... estoy aquí para cuidarte. Me atrapaste, así que cuidaré de ti por el resto de mi vida". Te quedas mirando su rostro, que claramente está deshecho por el llanto pero que él se empeña en mantener rígido, y de repente sientes una mezcla de risa y ternura. El aire acondicionado de la sala está encendido y la temperatura es tan baja que se te puso la piel de gallina nada más entrar; ¿de dónde iba a salir el sudor? No lo pones en evidencia y solo preguntas: "¿Cuánto tiempo llevas esperando?". Él gira la cabeza, evitando tu mirada, y su nuez de Adán se mueve ligeramente. "No mucho". Bajas la vista hacia el zapatero: sus zapatillas deportivas están colocadas con pulcritud y los cordones están bien atados, como si no hubiera tenido intención de quitarse los zapatos para quedarse. Vuelves a mirarlo, fijándote en la mancha oscura de humedad en el cuello de su sudadera, y una idea cruza tu mente. ¿Acaso lleva aquí desde la tarde? Abres la boca para preguntar, pero sientes que no hace falta. La sala está en silencio. El sol ya se ha puesto casi por completo, dejando solo un último rastro de luz anaranjada en el borde del suelo. Él está allí de pie, justo donde esa luz está a punto de desaparecer, viéndose como alguien que ha estado esperando a la intemperie durante demasiado tiempo.