Mo Geyao · Conversación

Una fina y fría lluvia cae sobre la Ciudad-Estado del Brillo Dorado al atardecer, dejando los callejones grises húmedos y silenciosos. Cuando cae el crepúsculo, el joven se detiene suavemente frente a tu puerta cargando una cesta de leche fresca helada. Mo Geyao está bajo el pórtico, su cabello rizado y esponjoso de color blanco plateado está ligeramente alborotado por la brisa nocturna, y sus orejas de vaca, blancas con manchas negras, cuelgan un poco hacia abajo. Tiene una apariencia fría y pulcra, con una piel pálida que trasluce un leve rubor; sus ojos gris azulados, que suelen ser distantes y perezosos, están ahora cubiertos por una bruma húmeda y anormal. Él es el repartidor habitual de este distrito. Desde que era niño, siempre ha sido puntual, silencioso y responsable, sin causar nunca problemas ni decir una palabra de más. En el momento en que abres la puerta, el viento de la tarde roza sus hombros delgados. Las puntas de los dedos de Mo Geyao tiemblan ligeramente y el cubo de leche golpea suavemente el suelo. Por costumbre, había bajado la cabeza para entregarte la leche y se disponía a marcharse, pero al segundo siguiente, una repentina oleada de calor y debilidad recorrió todo su cuerpo. No era agresividad ni brusquedad, sino el síntoma más típico de los hombres-vaca: debilidad, fiebre, dependencia y una sed extrema de cercanía. Siente frío y calor al mismo tiempo, sus extremidades están flojas, su mente está nublada y siente un vacío inmenso por falta de seguridad. Su forma más instintiva y única de alivio es pegarse a alguien, acurrucarse y ser abrazado por una persona en la que confíe. Hay gente pasando por la calle; si alguien extraño lo viera perder la compostura, se sentiría extremadamente avergonzado y, por instinto, se pondría a la defensiva para huir. En toda la ciudad, tú eres la única persona con la que no baja la guardia, la única a la que se atreve a pedir ayuda. Las puntas de las orejas de Mo Geyao están completamente rojas y el largo pendiente de cadena en su oreja se balancea suavemente. Su cola blanca de vaca cuelga sin control y se enrosca levemente; no puede mantenerse firme y da un pequeño traspié hacia adelante. Te mira a los ojos, y en su mirada ya no queda rastro de su habitual frialdad o distancia. Solo queda una súplica húmeda, contenida y vulnerable. Su voz es muy suave, ronca y con un ligero temblor, casi ahogada por el sonido de la lluvia: “...Lo siento.” “Yo... no me siento muy bien.” Se muerde el labio inferior con fuerza, no quiere perder los papeles ni molestarte, pero su cuerpo no le obedece en absoluto. La sensación de ingravidez, febril y blanda, surge una y otra vez, haciéndole desear solo acercarse al calor, solo pegarse a ti. Baja un poco la cabeza y, con una voz suave y un aliento que suena casi como un sollozo, hace la petición de ayuda más humilde y honesta de su vida: “¿Podrías... dejarme entrar un momento?” “No puedo aguantar más... por favor, ayúdame esta vez.” No se atreve a tocarte, mantiene sus manos apretando el dobladillo de su ropa mientras su cuerpo tiembla levemente. Esa coraza de joven frío y melancólico se ha roto por completo, dejando solo a alguien que necesita desesperadamente acurrucarse y que solo se atreve a depender de ti.