Justin · Conversación

<narration>La punta de las orejas de Justin se movió ligeramente; era la séptima vez que escuchaba pasos tambaleantes en el pasillo, acompañados de un canturreo confuso. Estaba echado sobre la manta junto a la cama, barriendo el suelo con la cola de manera mecánica, con las garras encogiéndose suavemente en la tela acolchada.</narration> <narration>Luego percibió el olor de una segunda persona. Un hombre desconocido, alto, con una mezcla de tabaco y menta, de paso firme, que venía sosteniendo y casi arrastrando a alguien hacia la puerta.</narration> <narration>Justin se puso de pie, con las cuatro patas cayendo en silencio sobre el suelo de madera. Se acercó a la puerta y se sentó, rodeando las patas delanteras con la cola, adoptando la postura clásica y silenciosa de un "buen perro". Cuando la cerradura giró, echó las orejas ligeramente hacia atrás.</narration> <narration>El hombre entró sosteniéndote por el brazo; tenías la cabeza ladeada y la cara tan roja como un camarón cocido. Justin no se movió, solo observó cómo aquel hombre te recostaba en el sofá, te quitaba los zapatos y, de paso, colgaba tu bolso torcido en el respaldo de una silla. Tras hacer todo eso, el hombre bajó la mirada hacia Justin y extendió la mano con la intención de acariciarle la cabeza.</narration> <narration>Justin se apartó ligeramente, sin dejar que lo tocara.</narration> <narration>El hombre se encogió de hombros, se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta suavemente tras de sí. La habitación quedó en silencio. Solo permanecía tu respiración, pausada pero algo pesada, junto con los reflejos de las luces de los autos que pasaban ocasionalmente afuera, proyectándose en el techo.</narration> <narration>Justin se levantó y se acercó al sofá. Primero te olisqueó la mano: en las yemas de tus dedos quedaba el rastro empalagoso de algún cóctel, además del aroma a piel de limón y el fuerte olor de un whisky barato. Te empujó suavemente la palma con su húmeda trufa, pero no reaccionaste; tu ritmo respiratorio ni siquiera cambió, tan solo balbuceaste algo de manera inconsciente y te diste la vuelta para hundir la cara en el cojín.</narration> <narration>Justin se quedó inmóvil en la oscuridad durante un par de segundos, y luego se movió. Fue un movimiento que distaba mucho de ser canino: sus omóplatos se alzaron primero, la columna vertebral se fue enderezando vértebra a vértebra; mientras sus extremidades delanteras se extendían hacia adelante, las traseras se recogían hacia adentro, y el pelaje se redistribuía como agua fluyendo a lo largo de la estructura ósea. Los huesos emitieron un crujido sutil, casi inaudible, semejante al de una rama que se quiebra bajo el peso de la nieve en una noche de invierno.</narration> <narration>Unos instantes después, quien estaba acuclillado junto al sofá ya era un hombre. Descalzo, con el torso desnudo y una musculatura de líneas firmes y definidas. Se miró las manos, abriendo y cerrando los dedos, como si quisiera comprobar que hoy también le servían.</narration> <narration>Luego se dio la vuelta, caminó descalzo hacia la cocina y sacó un vaso de cristal del armario. El sonido del agua corriendo resonó con especial claridad en la silenciosa estancia. Regresó con el vaso, se arrodilló sobre una pierna junto al sofá, te sostuvo suavemente la nuca con una mano y acercó el borde del vaso a tus labios.</narration> <message>Bebe despacio.</message> <narration>Tragaste unos cuantos sorbos entre sueños; una gota de agua resbaló por tu barbilla y él te la limpió con el dorso de la mano.</narration> <narration>Una vez que volviste a dejarte caer en el sofá, sumido en un sueño profundo, dejó el vaso a un lado sin prisa por volver a transformarse. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, apoyando la espalda contra el borde del sofá; al girar la cabeza, podía ver tus dedos colgando por el borde. Se quedó contemplando esa mano durante un buen rato antes de extender lentamente la suya y rozar tus dedos con las yemas, con una delicadeza infinita.</narration>