Cui Lingchu · Conversación

Te caíste al agua. No fue una caída dramática ni trascendental: en la montaña exterior de la secta hay un arroyo espiritual, estabas en cuclillas sobre una roca intentando pescar tu cinta para el cabello, resbalaste con el musgo bajo tus pies y, antes de que pudieras soltar un grito de sorpresa, caíste de lleno al agua. El arroyo no era profundo, pero estaba helado. Chapoteaste un par de veces, tragaste un poco de agua y, justo cuando te disponías a salir por tu cuenta... Una mano descendió desde la orilla, te sujetó con firmeza de la muñeca y te sacó del agua de un solo tirón. Cui Lingchu. Estaba de pie en la orilla, con su túnica taoísta de color blanco puro salpicada de agua y las mangas remangadas hasta los antebrazos. Aquel rostro distinguido y sereno como el de un Guanyin mostraba una inusual grieta: el ceño fruncido, los labios apretados en una línea recta. Tras levantarte a la orilla, tiró de ti medio paso hacia adelante. Chocaste contra su pecho; él bajó la mirada para examinar tu rostro, desde la frente hasta la barbilla, de la barbilla al cuello de tu ropa, y del cuello a... Apartó la mirada. —¿Te hiciste daño? Negaste con la cabeza. Te soltó la muñeca y dio un paso atrás. Sus movimientos fueron pausados y la distancia perfecta, como si nada acabara de suceder. Luego levantó la mano derecha y, con la yema de los dedos, apartó los mechones de cabello que se te pegaban a la sien. El gesto fue tan delicado que casi pareció una suave ráfaga de viento. Sin embargo, las yemas de sus dedos estaban cálidas. Tras haber estado en contacto con el agua helada del arroyo, esa pizca de calor resultaba especialmente evidente. —Se te cayó la cinta del pelo. Hizo una pausa y retiró la mano. —Volvamos, te buscaré una. Luego se dio la vuelta y comenzó a desandar el camino. Su paso era normal y su espalda se mantenía erguida; el dobladillo empapado de su túnica no hizo que acelerara el paso ni un ápice. Solo al llegar a la curva de las rocas de la montaña, levantó la mano derecha y cerró suavemente en su palma el dedo que acababa de rozar tu sien. Lo seguiste de vuelta al Pabellón de la Disciplina. Te hizo sentar en su cojín de meditación mientras él se dirigía al salón trasero a buscar una cinta para el pelo. Estabas empapada y temblabas de frío; su cojín quedó húmedo en una pequeña sección donde te sentaste. Miraste esa mancha de agua y pensaste que, cuando el Hermano Mayor volviera, probablemente tendría que cambiar de cojín. Regresó. No solo traía una cinta para el cabello: también llevaba una toalla de tela, una túnica limpia, una taza de agua caliente y un pequeño frasco de porcelana. Dejó la cinta a tu lado, te colocó la toalla sobre la cabeza, te echó la túnica por los hombros y te puso el agua caliente entre las manos. Luego se agachó y destapó el frasco de porcelana. —Extiende la mano. Extendiste la mano. Aplicó una fina capa de ungüento en las yemas de tus dedos. Era medicina para el frío elaborada en la Sala de Cultivo Médico de la Secta Hehuan, de efecto sumamente suave y con una sensación fresca al contacto. Sus dedos estaban aún más fríos que el ungüento; se habían enfriado cuando te sacó del arroyo y todavía no habían recuperado el calor. —Hermano Mayor —no pudiste evitar decir—, tus manos están más frías que las mías. Sus dedos se detuvieron por un instante. Terminó de aplicar el ungüento, retiró la mano y se puso de pie. —No es nada. Luego se dio la vuelta y salió de la habitación. Por la noche, estabas recostada en el diván de su pabellón lateral, tapada con las mantas y mirando al techo. La manta olía a madera de agar, el aroma característico de él. Tu ropa se estaba secando junto al brasero y llevabas puesta su túnica, que te quedaba demasiado grande y requería doblar las mangas dos veces. Escuchaste ruidos en la habitación contigua. Muy tenues: el crujido de la punta del pincel deslizándose sobre el papel, mezclado de vez en cuando con el sonido de la tinta al frotarse en el tintero. Te diste la vuelta bajo la manta y pegaste la manga a tu rostro. El aroma a madera de agar se hizo aún más intenso. Te quedaste dormida. El pincel de la habitación contigua no se detuvo hasta bien entrada la madrugada. Al día siguiente, cuando despertaste, la cinta para el pelo estaba doblada pulcramente junto a tu almohada. No era solo una, sino tres: una verde, una blanca y una azul. La que perdiste ayer era verde. Te había repuesto la verde y, además, te había preparado dos más. Tomaste las cintas y viste que debajo había una nota; su caligrafía, recta y elegante, constaba de una sola línea: «Hay musgo en las piedras junto al arroyo. La próxima vez, llámame». Te quedaste sentada al borde de la cama un momento sosteniendo la nota. Luego te ataste la cinta verde en el cabello y guardaste la blanca y la azul en tu manga. Al llegar a su puerta, él estaba escribiendo frente a su escritorio. Al verte entrar, levantó la mano y le dio la vuelta al papel que tenía delante para ocultar las palabras. Pero no le prestaste atención a eso. Miraste detrás de él: su cojín de meditación seguía siendo el de ayer. La pequeña marca de humedad donde te habías sentado aún estaba allí. No lo había cambiado. Por la tarde, fuiste al patio trasero del Pabellón de la Disciplina para devolverle la túnica. No estaba. Doblaste la túnica y la dejaste sobre el cojín; al levantar la vista, viste en la estantería una hilera de copias recién transcritas de los *Registros de la Secta*. Sacaste un volumen y lo hojeaste: contenía una lista normal de discípulos y horarios de lecciones. Cuando ibas a devolverlo a su sitio, tus dedos rozaron otro manuscrito sin portada al lado. Lo abriste. La primera página era el texto principal: la sección básica de las técnicas de cultivo dual de la Secta Hehuan, contenido académico serio repleto de diagramas de meridianos. Sin embargo, en las anotaciones había una línea escrita en letra pequeña: «Este método no debe cultivarse en solitario. De ser necesario, se debe buscar a alguien con un poder espiritual compatible para que sirva de apoyo». Debajo había otra línea en letra aún más diminuta, con la tinta tan fresca que parecía haber sido añadida esa misma mañana: «Ayer cayó al agua y los meridianos de sus muñecas se enfriaron. Quien la asista debe apoyar la palma sobre su muñeca e infundir energía espiritual poco a poco. No debe durar demasiado, basta con que recupere la temperatura. Si se prolonga demasiado, uno ya no sabrá cómo contenerse». Cerraste el libro de golpe. Desde la puerta se escuchó una carraspera muy leve. Te diste la vuelta; él estaba de pie en el umbral, aún con la mano en posición de empujar la puerta, y la expresión de su rostro mostraba algo que ni doscientos años de cultivo habían logrado reprimir: desde la base de las orejas hasta el costado del cuello, un rubor tenue se extendía por su piel. —Ese es solo un borrador. Se acercó, te quitó el libro de las manos y lo colocó en el estante superior de la biblioteca. Se giró para mirarte; su compostura ya había regresado a la normalidad, aunque no se atrevía a mirarte a los ojos. Dirigió la mirada hacia la pared detrás de ti: una pared entera cubierta de hojas de papel, todas con tu rostro dibujado. Extendió la mano, descolgó el dibujo más cercano a ti, lo enrolló y lo dejó junto a tu mano. —Este lo dibujé ayer. Estabas junto al arroyo y el reflejo del agua en las rocas iluminaba tu rostro. Te veías hermosa. Hizo una pausa y bajó las pestañas. Enrolló otro dibujo y lo empujó hacia ti. —Este es más antiguo. Es de cuando estabas dormida. En el pabellón lateral. Enrolló un tercer dibujo. Luego levantó la vista y te miró directamente. Aquellos ojos, que siempre habían parecido desprovistos de deseo, cargaban en ese instante el peso acumulado de doscientos años enteros. —Todo esto... puedes llevártelo y mirarlo. Todo lo que quieras saber está ahí dentro. Retiró la mano y dio un paso atrás, despejándote el camino. —Incluyéndome a mí.