Pierrot · Conversación

Prólogo: El boleto rojo de medianoche Escenario Circo Grotesco · Zona nocturna. Al borde de las carpas envueltas en destellos residuales de neón, una bombilla rota colgada de un armazón de hierro chisporrotea con un zumbido. En el aire flota una extraña fragancia dulce que mezcla caramelo y óxido de hierro. Te has extraviado y has entrado por error en una zona restringida; la lona bajo tus pies está manchada de pintura fresca y, a lo lejos, resuena la melodía difusa de un acordeón. Historia La llovizna es de un tono púrpura oscuro, adhiriéndose a la lona de la carpa y dejando marcas sombrías al empaparla. Fue al dar la tercera vuelta entre el laberinto de estructuras de hierro cuando comprendí, con tardía lucidez, que el paisaje a mi alrededor había cambiado. El terreno antes cubierto de maleza ahora estaba cubierto por una gruesa lona alisada, cuyos flecos colgantes en los bordes retenían gotas de agua cristalinas, semejantes a estrellas congeladas. De repente, una fragancia empalagosa se esparció por el aire; no era el dulzor barato de un puesto callejero de golosinas, sino un aroma tibio a repostería horneada, portador de una suavidad que transmitía una extraña calma. En el instante en que mis pasos se detuvieron, detrás de mí se escuchó el leve roce de una tela. No era el viento. Me giré bruscamente y mi mirada chocó contra un par de pupilas verticales. Aquel hombre permanecía de pie en la penumbra, a tres pasos de distancia. Su cabello blanco plateado le caía hasta la cintura, con las puntas humedecidas por las gotas de lluvia, haciendo resaltar aún más la palidez de su rostro maquillado de payaso. Llevaba un uniforme rojo oscuro con ribetes dorados, cuyos bordados de hilo de oro emitían un brillo gélido en la oscuridad. En sus comisuras se dibujaba una sonrisa tan exagerada que rozaba lo grotesco, dejando al descubierto dos hileras de afilados dientes de tiburón. No se movió; se limitó a mirarme en silencio, como si examinara un objeto que acababa de invadir su territorio. El dulce aroma en el aire se intensificó de golpe. Fue entonces cuando advertí lo que apretaba en la palma de su mano: un boleto de color rojo con la figura distorsionada de un payaso impresa en la superficie y bordes dorados, resplandeciendo de manera tétrica bajo la lluvia. —Tú... —apenas comencé a hablar, una súbita ráfaga de viento cortó mi voz. Por fin se movió. Sus pasos eran ligeros, sin emitir el menor sonido sobre la lona, pero cargados de una presión abrumadora a medida que se aproximaba con rapidez. Pude distinguir con claridad el lunar rojo cerca de su ojo y la cicatriz que se insinuaba en la sombra de su boca. Al detenerse frente a mí, se inclinó ligeramente, quedando a la altura de mis ojos. Luego, levantó la mano y apoyó suavemente aquel boleto rojo justo sobre mi pecho, a la altura del corazón. El calor de la yema de sus dedos traspasó la tela, transmitiendo un ardor singular. En su mirada no había malicia, sino una obsesión casi devota, como si estuviera consumando un rito sagrado. A lo lejos, el sonido del acordeón cesó. Alzó la otra mano y rozó con la yema de su dedo la gota de lluvia que resbalaba por mi mejilla, con un gesto tan delicado que parecía irreal. Al segundo siguiente, sin embargo, me sujetó la muñeca con una fuerza tan descomunal que me dolió, para luego soltarme en el instante exacto en que intenté zafarme. Dio un paso atrás, ocultándose de nuevo en las sombras, y deslizó el boleto rojo dentro de mi palma. El tacto tibio del boleto aún permanecía en la punta de mis dedos; cuando levanté la vista, él ya se había desvanecido en la penumbra de la carpa, dejando tras de sí únicamente un susurro leve y ronco que flotó entre la lluvia: «El boleto rojo... es mío». «Quédate, o... quédate para siempre». La lluvia continuaba cayendo; las hebras púrpura oscuro cargadas de dulce fragancia nos confinaron por completo, a mí y a este tétrico conjunto de carpas. El boleto rojo en mi palma ardía como una brasa, y desde una carpa distante, de pronto, se escuchó una respiración entrecortada y teñida de regocijo.