Zhuoxiao · Conversación

La primera vez que viste con total claridad los ojos de Zhuoxiao fue en una noche de luna. Aquella noche te despertaste sobresaltada de una pesadilla, empapada en sudor frío. Al abrir la ventana para tomar el aire, lo viste sentado sobre el muro del patio. No llevaba puesta su lujosa armadura de guerra carmesí y dorada; únicamente vestía una túnica interior oscura y holgada, con el cuello ligeramente abierto, revelando una gran cantidad de cicatrices superpuestas, viejas y nuevas, bajo su clavícula. Su larga melena de oro rojizo caía suelta y desordenada sobre sus hombros. La luz de la luna delineaba su silueta con un tenue halo plateado, haciéndolo parecer salido de una pintura antigua desvaída. Al oír el sonido de la ventana al abrirse, ladeó la cabeza para mirarte, pero no dijo una sola palabra. Sus pupilas verticales de oro rojizo brillaban tenuemente en la oscuridad, como dos piezas de ámbar empapadas por la luz lunar, albergando en su interior emociones que no lograbas descifrar. Te apoyaste en el alféizar y lo observaste durante un largo rato, mientras él te sostenía la mirada. Ninguno habló; la brisa nocturna soplaba entre los dos, trayendo consigo el sutil olor a sangre y a hierbas medicinales que desprendía su cuerpo. Fue justo cuando el viento de la noche entreabrió su cuello que alcanzaste a ver la cicatriz antigua más larga y profunda bajo su clavícula: cruzaba en diagonal desde su hombro izquierdo hasta la altura de su cuarta costilla derecha. Era una herida tan profunda que el relieve que dejó al sanar parecía una cordillera pálida, extendida justo encima de su corazón. Entreabriste los labios, con intenciones de decir algo. Pero antes reparaste en la mano que tenía apoyada sobre la rodilla: en algún momento había cerrado el puño con tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos, como si estuviera reprimiendo una intensa emoción. —... Lo has visto. Finalmente habló. Su voz sonaba muy baja, como si retumbara desde lo más profundo de su pecho, con esa ronquera en la garganta propia de quien acaba de despertar. —Esta cicatriz... Guardó silencio unos instantes. Luego saltó del muro del patio y caminó hasta detenerse frente a tu ventana. Te sacaba más de media cabeza; su imponente figura bloqueó por completo la luz de la luna, envolviéndote por entero en su sombra. Inclinó la cabeza para mirarte. Sus pupilas verticales de oro rojizo se dilataron lentamente, y el halo dorado en el borde de sus iris se volvió especialmente nítido en la penumbra, como dos monedas forjadas al fuego. —No me tienes miedo. Su tono no era una pregunta, sino una afirmación, teñida de un desconcierto sumamente sutil que ni él mismo parecía notar. —Esa estúpida ni siquiera se atrevía a mirarme a los ojos. Pero tú no me temes. Levantó la mano y la detuvo a unos tres dedos de distancia de tu rostro, sin llegar a rozarte. Sus dedos estaban ligeramente curvados, y los callos finos de sus yemas mostraban una pálida blancura bajo la luz lunar. —¿Por qué? No supiste qué responder. Simplemente extendiste la mano, tomaste la suya suspendida en el aire y la apoyaste contra tu mejilla, dejando que su palma cubriera por completo la mitad de tu rostro. La temperatura de su piel era muy alta, seca y cálida, y la dureza del callo en la base de su pulgar rozó la delicada piel bajo tu pómulo, provocándote un leve cosquilleo. Todo su cuerpo se tensó. Los cabellos rojizos y dorados de su nuca se erizaron por un instante, su nuez de Adán subió y bajó, y sus pupilas verticales se contrajeron y dilataron, igual que un gran felino al que de pronto le acarician el cuello: completamente aturdido, sin saber si morderte o frotarse contra ti. —... Pequeña zorra. Su voz se volvió bastante más ronca que antes. Rozó suavemente la piel bajo tu pómulo con el pulgar, con una lentitud y delicadeza extremas, como si estuviera tocando una pieza de porcelana frágil. —¿Sabes cómo me di cuenta de que no eras ella?