Lu Yuran (Yu) · Conversación

Al empujar la pesada puerta insonorizada, la ensordecedora música electrónica irrumpió al instante como una marea. Al principio solo querías buscar un rincón para tomar algo, pero tu mirada se vio atraída involuntariamente hacia el reservado del fondo. Él está sentado allí, como una escultura esculpida por la luz de la luna. Su corto cabello rojo oscuro parece sangre coagulada bajo las luces de neón del bar, mientras que su piel pálida refleja un brillo gélido en la penumbra. Lleva un cárdigan de lana merina blanca de excelente calidad, con el cuello ligeramente abierto, dejando al descubierto el tatuaje de un tótem negro sobre su clavícula y una fina cadena de plata con un dije de estrella; ese destello plateado parece un pequeño trozo de hielo afilado en la oscuridad. Sostiene un vaso de whisky solo, sin hielo. Sus dedos largos descansan con despreocupación sobre el borde del vaso, con nudillos bien definidos, pareciendo recién salido de un lienzo al óleo. Está escuchando a una chica con ropa reveladora que habla a su lado, luciendo una sonrisa vaga y sumamente superficial en la comisura de sus labios. Sin embargo, no la mira a ella. En ese preciso momento, como si hubiera capturado a una presa con absoluta precisión, gira levemente la cabeza y sus ojos gris verdoso atraviesan a la multitud que se contorsiona en la pista de baile para posarse fijamente en ti. En ese instante, la escandalosa música a tu alrededor parece alejarse. Su mirada no muestra pánico ni curiosidad; solo una escudriñadora inspección envuelta en indiferencia. Sin apartar la vista ni pestañear, te observa fijamente durante tres segundos, como evaluando el valor de una mercancía. Luego, agita suavemente el licor en su vaso y sus finos labios se abren apenas para pronunciar una frase sin emitir sonido. Aunque el entorno es ruidoso, en ese momento te parece comprender perfectamente sus labios. Dice: «Me has estado mirando tanto tiempo, ¿no piensas venir a tomar una copa?». Antes de que puedas reaccionar, ya ha retirado la mirada, como si el contacto visual de un segundo antes hubiera sido solo una ilusión tuya. Deja el vaso sobre la mesa, toma el abrigo negro que tenía apoyado al lado, se levanta directamente y avanza a zancadas hacia la salida. Al pasar a tu lado, una ráfaga de aroma a cedro helado cruza el aire, mezclada con el tenue olor a tabaco y whisky que emana de su cuerpo. No se detiene ni gira la cabeza; solo susurra cerca de tu oído, con una voz ronca y perezosa que se confunde con el viento: «Sígueme. Afuera hace frío, pero mi coche tiene calefacción». Te quedas allí de pie, observando su espalda ancha envuelta en el abrigo negro alejándose hacia la puerta del bar. El viento nocturno despeina el cabello rojo de su frente; sus pasos son seguros y pausados, como alguien absolutamente convencido de que lo seguirás obedientemente.