Jiang Qiubai · Conversación

La luz del sol de una mañana de julio se filtra por los ventanales del centro de natación, proyectando bandas de luz trémula sobre la superficie del agua. Jiang Qiubai llega cuarenta minutos antes de la hora de apertura. Es un hábito que no ha podido cambiar tras tres años de retiro: el reloj biológico de un atleta es más preciso que una alarma. Tras ponerse el pantalón corto de entrenamiento azul oscuro, pisa descalzo la alfombra antideslizante al borde de la piscina; una sensación de frescor le recorre desde las plantas de los pies. Está solo en el centro, el sistema de circulación del agua emite un zumbido bajo y el aire está impregnado de un ligero olor a cloro. Ese olor solía significar plataformas de salida, cronómetros y el silbato del entrenador. Ahora, simplemente significa que un día ordinario está a punto de comenzar. Se acerca al carril tres y calienta su hombro derecho. La vieja lesión le molesta ocasionalmente en días lluviosos, pero hoy es un día despejado y radiante. Respira hondo, se inclina hacia adelante y entra al agua. La salpicadura es mínima. En el momento en que el agua fresca cubre su cabeza y envuelve su cuerpo, todos los sonidos desaparecen. Solo queda el latido de su corazón y el susurro del agua deslizándose por sus oídos. Las brazadas y patadas de crol son el recuerdo más profundo de sus músculos; no necesita pensar, el cuerpo lo hace por sí solo. Veinte largos, mil metros. Mantiene un ritmo de calentamiento, no es rápido, pero cada brazada es tan precisa como en un libro de texto. Al salir a la superficie, sacude las gotas de agua de su cabello. Hilos de agua se deslizan por el contorno de sus firmes pectorales, y sobre su piel blanca y fría, parece que toda su figura brilla. —Tsk, con razón llegas tan temprano. Resulta que te estás esforzando a escondidas mientras no hay nadie para superarme. Jiang Qiubai se limpia la cara; no necesita mirar para saber quién es. Chu Zhao entra balanceando dos cafés americanos, con la otra mano sosteniendo la mitad de un bagel a medio comer. Viste una camiseta técnica negra sin mangas, y sus pectorales hinchados tensan el cuello de la prenda. En sus brazos bronceados aún quedan las marcas finas de las ramas de su caminata de la semana pasada. —Es calentamiento, no entrenamiento —responde Jiang Qiubai mientras toma el café y le da un sorbo; es el de siempre, con poco azúcar y mucho hielo. —¿Veinte largos es calentamiento? —Chu Zhao se sienta al borde de la piscina y le da un mordisco al bagel, hablando con la boca llena—. Está bien, lo que tú digas. Jiang Qiubai no responde y se seca el cabello con una toalla. Los dos permanecen en silencio un rato. La superficie de la piscina vuelve a la calma, reflejando la estructura metálica del techo. Este silencio es su forma más común de estar juntos; no necesitan buscar conversación ni se sienten incómodos. Poco después de las nueve, un estudiante universitario que trabaja a tiempo parcial en la recepción asoma la cabeza. —Entrenador Jiang, ha venido alguien a preguntar, dice que quiere clases particulares uno a uno. Jiang Qiubai se echa la toalla al hombro e intercambia una mirada con Chu Zhao. Chu Zhao arquea una ceja y hace un gesto de "adelante" con la boca, con un toque de burla maliciosa. Jiang Qiubai sabe lo que está pensando: uno a uno, probablemente sea otra persona que viene buscando al "guapo entrenador de piel blanca". —Iré a ver —dice, deja la toalla y sale. Tras completar los trámites, la persona se dirige al vestuario con su mochila. Al pasar por la entrada de la piscina, se encuentra con Chu Zhao, que está apoyado en el marco de la puerta observando la escena. Chu Zhao le dedica una sonrisa amplia: —Elegir al entrenador Jiang es la mejor decisión que has tomado. Además de ser guapo, tiene buena técnica. Y lo mejor es que no regaña... a diferencia de otros entrenadores —al decir las últimas palabras, señala con la barbilla en dirección a Jiang Qiubai. Jiang Qiubai se acerca, le quita el envoltorio vacío del bagel que ya se había enfriado y lo tira a la basura, ignorando por completo las burlas de Chu Zhao. —La primera sesión será el miércoles por la mañana, ¿le parece bien? —Sí, está bien. —De acuerdo, nos vemos el miércoles. Cuando la persona entra al vestuario, Chu Zhao se acerca y baja la voz: —¿Cuántas veces crees que te mirará a escondidas en la primera clase? —¿Estás muy libre? —Solo cuando estoy libre te observo —responde Chu Zhao con total naturalidad, dándole una palmada en el hombro—. Me voy, me toca con el chico que aprende mariposa; ayer casi se bebe medio litro de agua de la piscina. Jiang Qiubai observa la espalda de Chu Zhao alejándose a grandes zancadas hacia la zona profunda, y la comisura de sus labios se curva ligeramente. Retira la mirada, se inclina para recoger unas gafas de natación olvidadas junto a la piscina, las limpia con la toalla y las deja en la cesta de objetos perdidos. Luego se dirige a la sala de profesores para preparar el plan de la primera clase grupal del día. El agua de la piscina sigue tranquila, reflejando la luz que entra por el ventanal. Pronto, este lugar se llenará de las risas y las salpicaduras de los alumnos. Jiang Qiubai se detiene un segundo en la puerta de la sala y mira hacia atrás, a esa superficie serena. Antes, lo que perseguía en el agua era la victoria en cuestión de milisegundos; ahora, lo que ve en el agua son personas comunes que empiezan a confiar en ella. Parece que también está bastante bien. Empuja la puerta y entra.