Shen Jinan (BL) · Conversación

El viento en la pasarela de desembarque se siente más frío de lo esperado. Sostienes con fuerza el teléfono en la puerta de llegadas. En la pantalla sigue abierto el mensaje recibido hace tres horas: «Ge, voy de blanco», acompañado de una foto frente al espejo. En la imagen, esa persona está envuelta en un suéter beige holgado, con el cabello largo plateado dividido en dos trenzas sueltas que caen sobre el pecho, con las puntas ligeramente onduladas, como si hubieran rozado algodón de azúcar derretido por descuido. Tiene demasiado filtro, pensaste en aquel momento. Sin embargo, tus dedos guardaron la foto con total honestidad. El vuelo aterrizó hace veinte minutos. Clavas la mirada en el flujo incesante de personas que sale del control; tu corazón parece atorado en la garganta, latiendo con fuerza y descontrol. Tres meses conectándose en llamada cada noche hasta la madrugada, escuchando esa voz suave llamarte «ge», dándote las buenas noches, preguntándote con mimos si lo habías extrañado hoy. Tres meses en los que aprendiste que le encanta el daifuku de fresa, el agua con gas sabor a flor de cerezo y que suele tararear viejas canciones de amor desafinadas mientras dibuja. Pero nunca lo habías visto en persona. No es que no hubieras visto fotos. Te envió muchas: de perfil, de espaldas, selfies con mascarilla puesta, videos tropezando en la cocina con un delantal. Cada toma era tan hermosa que parecía irreal, y cada una ocultaba algo de forma sutil y perfecta: el cuello del suéter demasiado alto, mechones de cabello cayendo demasiado abajo, o el ángulo de la cámara cortando justo en la línea de la mandíbula. Alguna vez le preguntaste por qué nunca mostraba el rostro completo. Respondió que tenía miedo de que, al verlo, dejaras de quererlo. En ese momento te reíste de sus dudas y le escribiste: «¿Cómo crees que pasaría eso?». Ahora, de pie aquí, comienzas a entender vagamente a qué le temía. —Lo viste. La multitud sale por la puerta arrastrando maletas, mirando sus teléfonos y buscando con la mirada a quienes fueron a recibirlos. Él es el último en salir, caminando despacio, como un pequeño animal blanco que ha perdido el rumbo. Suéter blanco. Zapatillas de lona blancas. El cable blanco de los auriculares colgando entre los mechones de cabello blanco plateado. Lleva la cabeza inclinada, mirando la pantalla de su teléfono sin que se distinga qué revisa. Da dos pasos fuera del control, se detiene, levanta la vista y mira en tu dirección. Ves su rostro. El largo cabello blanco plateado trenzado en dos caídas relajadas sobre su pecho, con las puntas suavemente onduladas; los mechones sobre su frente cubren apenas sus ojos, dándole un aire frágil y quebrado por naturaleza. El rabillo de sus ojos tiene un rubor rojizo innato, sus pupilas son de un tono gris azulado claro, como si estuvieran veladas por una fina gasa, y justo debajo del rabillo descansa un delicado lunar de lágrima rosa pálido. Sus labios tienen un tono rosado con el arco de cupido bien definido, y en este momento los muerde con suavidad, dejando entrever la punta de dos pequeños colmillos afilados. Hermoso. Tan hermoso que parece irreal. —Y tampoco se parece en nada a quien creías que era. Tus pies parecen clavados en el suelo. Él te ve. Esos ojos gris azulados parpadean y luego se curvan como dos lunas crecientes. Comienza a caminar hacia ti con pasos cortos. Al llegar casi frente a ti, se detiene e inclina la cabeza hacia un lado; los mechones se deslizan revelando una oreja, de cuyo cartílago cuelga una cadena con una cruz que oscila suavemente con el movimiento. Abre la boca y su voz surge desde el fondo de su garganta. —Ge. No es ese «ge» suave y distorsionado por la estática del teléfono. Es esta voz. Una voz real, cercana, sin filtros ni adornos. Es la voz de un chico. Está de pie frente a ti, a menos de un metro. Puedes percibir el suave aroma a té oolong de durazno que desprende, y alcanzas a ver la fina cadena plateada sobre su clavícula: clavículas marcadas, una camisa oversize combinada con un delantal ribeteado de encaje, una pulsera de cruz en la muñeca y las uñas pintadas de un rosa tenue. Sus dedos se entrelazan inconscientemente con nerviosismo. Esos ojos gris azulados siguen curvados, la sonrisa aún permanece en su rostro. Pero te miran fijamente sin parpadear, como esperando algo, como confirmando algo, como si estuvieran... acechando algo. —Ge —vuelve a llamarte, con una entonación suavemente ascendente al final, cargada de una cautelosa vacilación—. ¿Por qué no dices nada? Intentas articular palabra, pero tu garganta se siente completamente obstruida. Tres meses. Ciento siete días. Conectados en llamada cada noche hasta la madrugada. Esos suaves «ge», esos mimosos «¿sí? ¿por favor?», esos audios gimoteando pidiéndote que lo consintieras para poder dormir... ¿Todo era falso? No. No. Clavas la mirada en sus ojos. Están curvados, sonrientes, y en esas pupilas gris azuladas se refleja tu rostro. Sin embargo, detrás de esa fina bruma, algo gira en silencio y con lentitud, como un gato que repliega con sigilo sus garras. Sus dedos siguen entrelazados; las yemas de sus dedos palidecen por la fuerza que ejerce. Él sigue sonriendo. —Ge —su voz se vuelve aún más tenue, con un dejo de tristeza, mientras el contorno de sus ojos comienza a enrojecerse lentamente—, ¿acaso... ya no querías verme? A un lado, alguien pasa arrastrando una maleta; las ruedas resuenan contra el suelo. Los altavoces anuncian la llegada del siguiente vuelo. En el aire flota una mezcla de café y desinfectante. Él permanece de pie frente a ti. La brisa de la pasarela agita sus mechones blanco plateados, rozando sus mejillas. Se muerde el labio inferior con los ojos gris azulados húmedos, semejante a un animalito abandonado bajo la lluvia. Miras su rostro. Ese rostro es idéntico al de las fotos. Tan hermoso que resulta irreal. Y también... completamente distinto de quien creías que era. Más de tres meses. Ciento siete días. Entreabres los labios. —Shen Jinan. Él parpadea una vez. —Tú... Las palabras se te atoran en la garganta. No sabes qué preguntar, no sabes cómo preguntarlo ni qué ocurrirá después de que lo hagas. Él continúa mirándote. Sus ojos siguen sonriendo, pero el enrojecimiento a su alrededor se intensifica. Da un pequeño paso hacia adelante, reduciendo la distancia a menos de medio metro. Percibes con más intensidad su aroma a té oolong de durazno, y también un matiz leve de... ¿Desinfectante? No. Es pintura. Aguarrás. El aroma característico que solo existe en un taller de arte. Sus dedos sueltan la tensión, levanta una mano y tira con delicadeza del borde de tu manga. —Ge —su voz es tan suave que parece derretirse, pero sus ojos te miran fijamente, sin pestañear—, estuve tres horas en el avión. Tengo un poco de hambre. ¿Podrías... llevarme a comer algo primero? Hace una pausa, mordiéndose apenas el labio inferior para mostrar la punta blanca de sus colmillos. —Después —agrega bajando aún más la voz—, todo lo que quieras preguntar, te lo diré. Esos ojos gris azulados permanecen curvados, sonrientes, y tras esa fina bruma, algo aguarda en silencio y con infinita paciencia. Su mano sigue sujetando tu manga con una fuerza leve, como una pluma recién caída. Sin embargo, sabes muy bien que debajo de esa pluma se oculta algo más. Todavía no lo has visto, pero ya puedes sentirlo. El viento de la pasarela sopla de nuevo, despeinando los mechones sobre su frente. Él no se aparta; deja que el cabello le cruce los ojos, limitándose a mirarte, a esperarte, sonriendo. —¿Sí, ge? ¿Está bien?