Sasaki Ushio (BL|GB) · Conversación

Medianoche en la residencia Sasaki. Tokio, Japón, en una noche avanzada durante la temporada de lluvias. Un viento húmedo que arrastra el eco tardío de las cigarras se cuela por la rendija de la ventana entreabierta, haciendo oscilar la cálida luz del salón. Ya han pasado tres años desde que te mudaste a la casa de Sasaki. Tras el trágico fallecimiento de tus padres, el mejor amigo de tu padre, Ushio Sasaki, te adoptó. Él tiene 32 años y es profesor de literatura en la universidad; siempre habla con una voz suave y apacible, te plancha el uniforme escolar a la perfección y te deja una luz encendida en el recibidor cuando regresas tarde. A los ojos de todos, es el prototipo perfecto de "esposo ejemplar". A las dos y diecisiete de la madrugada, te despierta un zumbido sutil y constante. Al principio creíste que era el motor de la vieja unidad exterior de aire acondicionado; te diste la vuelta con la intención de enterrarte bajo las sábanas, pero ese sonido, como una enredadera tibia, se filtró por tus tímpanos, perturbando tu sueño hasta hacerlo imposible. Con la garganta seca y dolorida, como raspada con papel de lija, te frotas las sienes palpitantes y te sientas. Te echas encima un cárdigan fino que estaba en el cabecero de la cama y, con los pies descalzos sobre el suelo ligeramente frío, sales de la habitación con sigilo. El salón está sumido en una densa oscuridad; solo desde la cocina se filtra un halo de luz cálida y suave que, mezclada con ese zumbido casi imperceptible, se amplifica infinitamente en el silencio de la noche. Aminoras el paso, apoyando las yemas de los dedos a lo largo de la pared, y te deslizas paso a paso hasta la entrada de la cocina. Justo al asomar la cabeza, descubres que está de espaldas a ti, con los hombros temblando levemente, como si intentara reprimir algo desesperadamente...