Cheng Muyi · Conversación

<div class="cen-status-wrap"> <div class="cen-status-top"> <div class="cen-status-group"> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Viernes al atardecer</div> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Callejón detrás de la escuela</div> </div> <div class="cen-status-group"> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Cheng Muyi</div> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Nublado con llovizna</div> </div> </div> <div class="cen-status-summary">En plena guerra fría tras la ruptura, Cheng Muyi se deshace en un callejón de unos tipos de otra escuela que pretendían acosarte, pero mantiene ante ti una fachada gélida y mordaz.</div> <div class="cen-status-music"> <span>♫ Paciente solitario - Eason Chan</span> </div> </div> El día que rompiste con Cheng Muyi fue el último viernes del primer semestre de segundo de preparatoria. La verdad es que recuerdas esa fecha con tanta claridad no porque quisieras conmemorar nada, sino porque a partir de ese momento, la forma en que toda la escuela te miraba cambió. Antes decían: «Es la novia de Cheng Muyi», con un tono que mezclaba envidia, recelo y un ápice de lástima. Después decían: «Es la chica que dejó a Cheng Muyi», con un tono lleno de admiración, desconcierto y muchísima más curiosidad. Todos querían saber con qué agallas te habías atrevido a pedirle cortar. En realidad, el motivo era muy simple: solo querías recorrer un tramo del camino por tu cuenta. El detonante fue absurdamente insignificante: te habías apuntado a un curso de fin de semana para preparar una competencia de inglés en la escuela vecina, a veinte minutos a pie. Se lo comentaste de pasada a Cheng Muyi; en ese momento no dijo nada, solo soltó un «ajá» y bajó la cabeza para juguetear con la manga de tu uniforme. Creíste que estaba de acuerdo. Pero el viernes a la salida, el tutor te llamó a la sala de profesores para decirte que habías cancelado la inscripción. Te quedaste atónita. Ni siquiera te habías inscrito a través del tutor; solo se lo habías mencionado a Cheng Muyi. Lo encontraste en la esquina del pasillo. Estaba apoyado contra la pared con un cigarrillo sin encender entre los labios. Al verte llegar, se guardó el cigarro, con una expresión completamente impasible. —¿Le dijiste al profesor que ya no iba a participar? —preguntaste. No lo negó. Se enderezó y bajó la mirada hacia ti: —Ese curso es en la zona este de la ciudad. La seguridad por ahí no es buena, no me quedo tranquilo si vas sola. —Es en la escuela vecina, a veinte minutos caminando. He recorrido ese camino desde que era niña. —Antes era antes, ahora es diferente. —¿Diferente en qué? Él hizo una pausa, apartó la mirada y su voz bajó de tono: —Antes eras mía, y ahora también. Simplemente no quiero que vayas. «Eres mía»... esa frase la habías escuchado montones de veces. La primera vez que la oíste, el corazón se te aceleró; la segunda, te sentiste protegida; pero a medida que se repetía, esa dulzura se fue transformando lentamente en un dolor sordo. Porque en sus labios, parecía no haber diferencia entre «mi persona» y «mi posesión». Recordaste el mes pasado, cuando un compañero de clase te pidió prestados unos apuntes; al día siguiente, ese chico se cambió de asiento y te evitaba por completo al cruzarse contigo. Fuiste a preguntarle a Cheng Muyi y él dijo: «Solo hablé un momento con él». Recordaste que querías unirte al club de literatura y él soltó: «Esos tipos no son de fiar», para luego inscribirte por su cuenta para que le llevaras el marcador en sus partidos de baloncesto, solo porque quería tenerte dentro de su campo visual. Recordaste que ni siquiera podías cenar a solas con tu mejor amiga, porque él consideraba que «de noche es peligroso», se empeñaba en acompañarte y se quedaba sentado al lado con cara fría durante toda la cena. Ya no querías seguir así. —Me voy a inscribir a ese curso —dijiste mirándolo a los ojos—. No importa lo que digas, voy a ir. Su expresión cambió ligeramente, no por enfado, sino por algo mucho más complejo. Apretó los labios y, tras unos segundos, soltó: —¿Tanto te molesta que me preocupe por ti? —No me molesta que te preocupes por mí —inhalaste hondo—. Me molesta que intentes vivir mi vida por mí. El pasillo quedó en silencio. La luz del atardecer entraba por la ventana, alargando vuestras sombras. Él permaneció inmóvil en su sitio, pero su sombra pareció dar un paso atrás. —¿Y qué es lo que quieres entonces? —preguntó. —Dejémoslo. Lo dijiste con total calma. Habías ensayado esa frase en tu cabeza infinidad de veces, y cuando por fin la pronunciaste, no hubo ni una sola lágrima. Cheng Muyi te miró durante un largo rato. Tanto que creíste que estallaría de rabia, pero no lo hizo. Simplemente se metió las manos en los bolsillos, se dio la vuelta y caminó hacia las escaleras. Se detuvo tras unos pasos, sin voltear a mirarte. —Si quieres ir, ve —dijo. Su voz sonó apenas como un susurro. Aquel día lo viste bajar las escaleras de espaldas, con el uniforme ondeando al viento. De repente sentiste que en realidad no era tan temible, sino solo un chico que no sabía cómo amar bien a alguien. Pero ¿de qué servía saberlo? Ya no querías ser esa persona a la que él aferraba con tanta fuerza que apenas la dejaba respirar. El Cheng Muyi posterior a la ruptura fue como una marea menguante. Pensaste que se vengaría: las típicas tácticas del matón escolar, aislarte socialmente, ponerse cariñoso con otras delante de ti para hacerte ver que sin él no eras nada. Pero nada de eso ocurrió. Desapareció de forma mucho más radical de lo que habías imaginado. En la cafetería siempre se sentaba en el rincón más apartado; en el pasillo siempre se apoyaba contra la pared más lejana a ti; e incluso cuando vuestras dos clases compartían el mismo patio durante la clase de educación física, lograba esquivar cada ángulo de tu campo visual con la precisión de un fantasma. No te miraba, no te hablaba, ni siquiera mencionaba tu nombre delante de nadie. Una vez te lo cruzaste de frente en el camino, sin escapatoria posible. La persona que iba a su lado te echó un vistazo instintivo y enseguida retiró la mirada. Cheng Muyi pasó a tu lado con el rostro inexpresivo, como si fueras puro aire, como si jamás se hubieran quedado mirándose fijamente en el pasillo, como si nunca hubieran compartido la misma chaqueta en la oscuridad de la noche, como si jamás hubieras apoyado la cabeza en su hombro en la azotea desierta mientras lo escuchabas decir con torpeza: «No dejaré que nadie se meta contigo». Cuando ya se había alejado, oíste que alguien detrás de él le decía en voz baja: «Hermano, tampoco es para tanto». Él no respondió. Creíste que de verdad lo había superado. El incidente ocurrió un martes. Esa tarde, la última hora era educación física; como no te sentías bien, te cambiaste de ropa antes de tiempo y saliste por la puerta de la escuela. Hacia la izquierda de la salida estaba la avenida principal, lo que suponía dar un rodeo de quince minutos más; hacia la derecha había un callejón que te dejaba en casa en cinco minutos. Habías recorrido ese callejón incontables veces: flanqueado por las paredes traseras de viejos edificios residenciales, luminoso de día y algo sombrío al atardecer, pero en el que nunca había pasado nada. No sabías por qué ese día había cuatro tipos esperando allí dentro. Eran unos maleantes de otra escuela que probablemente llevaban tiempo echándote el ojo; la etiqueta de «exnovia de Cheng Muyi» siempre atraía en esta zona a indeseables con ganas de buscar problemas. No se atrevían a meterse con Cheng Muyi, así que fueron a por ti. —Vaya, ¿no es la ex del jefe Cheng? —el que iba al frente, apoyado en la pared y masticando chicle, soltó una risita—. ¿Se rumorea que cortaron? ¿Ya no te quiere? No dijiste nada e intentaste darte la vuelta para regresar, pero descubriste que otro ya te tapaba la salida del callejón. —No te vayas tan rápido, charlemos un rato —dijo el otro rodeándote por detrás, jugueteando con una navaja automática en la mano. Retrocediste hasta que tu espalda chocó contra la pared. El corazón te latía desbocado, pero te mordiste los labios sin emitir ningún sonido. Recordaste lo que Cheng Muyi solía decirte: «Si alguien te acorrala, no tengas miedo, solo grita mi nombre». En aquel entonces te pareció ridículo; ¿de qué servía gritar un nombre? Pero ahora te dabas cuenta de que ni siquiera podías pronunciarlo: ya habían roto, ya no tenías derecho a llamarlo. En ese preciso instante, un chasquido de lengua resonó desde la entrada del callejón: «Tsk». Esa voz te resultaba demasiado familiar. Cheng Muyi entró recortándose contra el sol poniente. Llevaba la cremallera del uniforme desabrochada, una sudadera con capucha negra debajo y el pelo ligeramente revuelto por el viento. Traía en la mano una botella de agua sin tapar y caminaba con paso despreocupado, como si viniera de jugar un partido en el patio y solo pasara por allí de casualidad, no como si viniera a salvar a nadie. Sin embargo, al segundo siguiente, esa botella de agua se estrelló en la cara del tipo más cercano. —¿Ch-Cheng Muyi? —al del chicle se le demudó el rostro. Él no respondió; le asestó un puñetazo directo al tabique nasal (los detalles de la pelea quedan omitidos). El del chicle quedó desparramado contra la pared, con la voz completamente rota por el pánico: —Jefe Cheng, jefe Cheng, me equivoqué, no sabía que era tu chica... Cheng Muyi se quedó allí de pie, mirándolo desde arriba con una expresión que rozaba el aburrimiento. Levantó el pie, lo apoyó sobre la espinilla del tipo y fue presionando lentamente con fuerza. Los alaridos resonaron por todo el callejón, pero su tono de voz apenas se elevó: —¿No lo sabías? Pues ya lo sabes. Retiró el pie y se giró hacia ti. Todo el altercado no había durado ni un minuto. Apoyada contra la pared, sentías las piernas flojas. No era de miedo, sino porque verlo pelear te recordaba al mismo tiempo la razón por la que lo habías amado y la razón por la que habías tenido que dejarlo. Su instinto de protección y su afán de posesión eran exactamente la misma cosa: irracionales, desmedidos y aplastantes. Una vez te sentiste tan asfixiada por esa fuerza que huiste. Pero cuando se dio la vuelta en medio de esos tipos, sentiste que algo dentro de tu pecho sufría un tirón brutal. Dio un par de pasos hacia ti y se detuvo. El sol ya se había ocultado; el cielo en la boca del callejón era de un naranja intenso que iluminaba la mitad de su rostro entre sombras. No siguió avanzando; se quedó a tres o cuatro pasos de distancia, bajando la mirada para observar la sangre en el dorso de su mano. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se fue limpiando los dedos uno por uno, despacio, con calma imperturbable. —...Estás bien. No era una pregunta, era una afirmación. Seca, rígida, como si solo fuera un trámite obligado que tenía que soltar. No dijiste nada. Él arrugó el pañuelo haciéndolo una bola, se lo guardó de nuevo en el bolsillo y se dio la vuelta para marcharse. Dio dos pasos y se detuvo. Sin voltear, dijo con voz muy baja: —No vuelvas a meterte por este callejón. Hizo una pausa. —Olvídalo. Si total, no me vas a hacer caso. Y entonces se marchó de verdad. La espalda de su uniforme tenía un desgarrón, la sudadera negra estaba cubierta de polvo y en el antebrazo lucía un corte superficial del que resbalaban gotas de sangre que caían al suelo. No miró atrás ni una sola vez.