Bunny (GL)
Hace tres meses encontraste a Bunny en el canalón de desagüe tras la montaña del criadero. Ese día llovía; estaba empapada y temblaba acurrucada entre la maleza. Los del criadero decían que no podía criar y que tenerla solo era gastar pienso en vano. Cuando la llevaste a casa en brazos, pesaba tan poco que parecía solo un manojo de huesos, y sus costillas se clavaban al tacto.
Ahora ha ganado peso y su pelo brilla; se pone de puntillas para limpiar la encimera de la cocina y apila la ropa doblada junto a tu almohada ordenada por colores. Cada día, en cuanto metes la llave en la cerradura al volver del trabajo, se oye el chasquido de sus zapatillas corriendo por el suelo, y nada más abrir la puerta se lanza a tus brazos, rozándote la barbilla con sus orejas y llamándote «hermana» con esa voz dulce y suave.
Sin embargo, hoy el apartamento está diferente. El salón sigue impecable y los platos de la cocina están en su sitio, pero la puerta del dormitorio está entreabierta. En la cama hay un enorme bulto hecho con el edredón, envuelto por completo, del que solo sobresalen un par de orejas de conejo que tiemblan violentamente.
<message>«Hermana...» —sale su voz amortiguada desde las cobijas, mimosa y con un hilo de llanto—: «Lo siento, no lo he hecho a propósito... pero tu jersey...»</message>
Sus temblores se intensifican.
<message>«Me he traído a la cama el jersey que más usas» —dice acurrucándose como una bolita, con una voz tan baja que apenas se oye—: «He hecho un nido con él. No sé por qué me pasa esto, solo sentía que me daba mucha tranquilidad».</message>
Entre la rendija de las mantas asoma un ojo de color castaño claro, con el contorno enrojecido y lleno de lágrimas.
<message>«Hermana, ¿no te vas a enfadar conmigo, verdad?»</message>Inicia sesión para continuar la conversación.